
Spinoza, Trattato teologico-politico (appunti).  
Dedica: Spinoza difende la libertà di pensiero nella filosofia, salva restando la pietà e la pace dello 
Stato. Se la si nega, dice, l'una e l'altra verranno distrutte. Ecco una tipica battaglia "storica" Il suo 
significato non si può estendere impunemente. Esaminiamo con calma la cosa.  

In quanto proveniamo dalla battaglia moderna per la libertà di pensiero, contro il dogmatismo, il 
fanatismo, la superstizione, ci è facile la identificazione con la posizione spirituale di Spinoza, che ci 
appare nobile, sacrosanta e vera. Ancora a più di tre secoli di distanza, un brivido di commozione ci 
coglie nel leggere quelle righe dell'esergo e subito ci soccorre il sia pur generico ricordo degli 
immensi sacrifici che la difesa e l'imposizione di quei principi sono costati, a partire da Giordano 
Bruno e così via. Il che significa che quella battaglia non è del tutto compiuta e che tuttora il 
pericolo del fanatismo ci assilla, sebbene la verità pubblica non sia più (come invece era allora) 
dalla sua parte.  È ancora necessaria una qualche vigilanza intellettuale e morale. Questo però non 
è tutto. Chi si ferma qui rischia di precipitare lui stesso nel dogmatismo e di fallire la comprensione 
più autentica e più produttiva di Spinoza. Ciò, si potrebbe osservare, accade ogni volta che 
solleviamo principi nati nelle contingenze della lotta storica concreta, dove trovano la loro ragione 
definita, in principi astratti, cioè in verità assolute sovratemporali.  

Consideriamo anzitutto gli avversari di Spinoza: è ben difficile solidarizzare con loro, provare per 
loro una qualche simpatia; eppure in qualche misura dobbiamo farlo, se vogliamo essere amici 
fedeli di Spinoza e, ancor prima, della verità. Lo stesso Spinoza dice che la "pietà" ha da restar salva 
ed è possibile che lo pensasse sinceramente, al di là di evidenti ragioni strumentali, cioè 
diplomatiche. Non aveva forse risposto alla vecchietta vicina di casa, che lo interrogava sulla bontà 
della propria fede religiosa: - Lei è contenta della sua religione? Vive felice in essa? Non c'è dunque 
motivo di cambiarla o di dubitarne. Naturalmente non saremo così sciocchi da pensare che tutti gli 
avversari di Spinoza fossero come l’ingenua vecchietta (la quale infatti, lungi dal provare avversione 
per lui, lo consultava col rispetto che l'ignorante prova, o provava, per le persone colte e famose). 
Tra i difensori della "pietà" c'erano indubbiamente uomini e donne prepotenti e violenti, faziosi e 
parziali, così come dietro la cosiddetta "pietà" si nascondevano altri meno nobili interessi ecc. Se 
stiamo a Spinoza, dobbiamo considerare questi uomini alla stregua delle forze della natura: è poco 
saggio lamentarsi dei fulmini e dei temporali. Essi hanno la loro necessità e una qualche utilità 
nell'economia generale della natura, anche quando non siano benefici alla nostra natura. Possiamo 
cercare di ridurne il danno "razionalmente" e questo è appunto ciò che si tratta di fare nello Stato, 
cioè nella umana società, come dice Spinoza. Non è interesse generale, cioè di nessuno, che il 
libero pensiero sia avversato e che i dogmatici abbiano partita vinta. Ma si potrebbe anche dire che 
il fanatismo intellettuale è una componente umana indistruttibile la cui vitalità va regolata, ma che 
sarebbe poco saggio pretendere di sopprimere. Sempre ci sono e ci saranno uomini incapaci di 
apprezzare la libertà di pensiero, uomini che spontaneamente si schierano per il "metodo della 
tenacia", come direbbe Peirce. Non è desiderabile che essi governino lo Stato. Contrariamente alla 
loro opinione, ciò sarebbe alla lunga poco desiderabile anche per loro, così come non è bene per 
un bambino mangiare tutto ciò che gli piace. Se i dogmatici avessero partita vinta, le contese 
aumenterebbero pericolosamente, anziché sopirsi, poiché la tenacia dogmatica respinge tutto ciò 
che è differente da essa, cioè ogni altra opinione tenace o non tenace.  

Spinoza ci ha poi insegnato un'altra cosa (proprio nell'opera che stiamo esaminando) e cioè che le 
umane opinioni sono conformi ai costumi e ai modi di vita di tempi e luoghi determinati. Ci sono 



tempi e luoghi nei quali il fanatismo religioso non è affatto tale (così esso appare a noi, che viviamo 
da vari secoli l'esperienza del libero pensiero laico e aconfessionale), ma è l'espressione genuina di 
una particolare figura della verità e del "senso. Infatti non avrebbe senso rivendicare la libertà del 
pensiero filosofico di contro ai profeti biblici o ai sacerdoti dell'antico Egitto. E anche di contro a 
Gesù e alla fede dei suoi apostoli. Vi è dunque una necessità "storica", oltre che "antropologica", 
che alimenta le opinioni degli avversari di Spinoza e Spinoza di certo non lo ignorava. Non 
sappiamo che cosa pensasse di suo padre, ma sappiamo che suo padre era membro autorevole ad 
Amsterdam di quel consesso di garanti dell'ortodossia ebraica che condannò Spinoza all'espulsione 
e alla pubblica maledizione. Ciò accadde appunto due anni dopo la morte di suo padre, quando 
Spinoza aveva 24 anni.  È difficile pensare che il padre lo avrebbe approvato e difeso di fronte ai 
suoi colleghi del Mahamad; così pure è ben difficile che Michael Spinoza fosse morto ignorando 
del tutto le tendenze ereticali e "libertine" del figlio ventiduenne. Dunque, che pensava Spinoza di 
suo padre? Certamente che la sua umana natura non era portata alla filosofia e al coraggio del 
libero pensiero e della scienza; forse pensava anche (ma non lo sappiamo) che il suo conformismo, 
la sua rigida e attiva fedeltà alla Talmud Tora, andavano di pari passo con i suoi interessi di abile e 
fortunato commerciante di diamanti, con le sue ambizioni sociali, con le sue esigenze di sicurezza 
in tempi perniciosi per le comunità ebraiche, le quali trovavano nella compattezza e nell'ortodossia 
tradizionalista una difesa politica e un motivo di prestigio sociale. Infine poteva pensare, e forse 
effettivamente pensò, che suo padre incarnava, in tempi già molto mutati, costumi che 
provenivano da altre epoche del passato dell'ebraismo; costumi che Spinoza figlio non poteva 
approvare e nei quali vedeva anzi la radice di molti mali ed errori che avevano afflitto gli ebrei, ma 
che di per sé non erano né spregevoli né non spregevoli. Obbedivano a una logica "storica" ed 
erano destinati a mutare con essa. Ed è perché pensava in questo modo che poté non odiare i suoi 
avversari, apparendo agli occhi dei contemporanei come una specie di santo, ancorché 
incomprensibilmente ateo e blasfemo oltre ogni immaginabile misura.  

Le cose non sono oggi mutate di molto. Dobbiamo di continuo constatare che uomini colti, 
intelligentissimi, animati da perfetta buona fede, non sono inclini a porre il libero pensiero al 
vertice dei valori. Al suo posto pongono, per esempio, la fede cristiana e non c'è obbiezione 
razionale che li possa smuovere: con nostro stupore e, bisogna confessarlo, con qualche fastidio. 
Heidegger non avrebbe convinto papa Giovanni, né Husserl Pio XII, sebbene essi fossero 
perfettamente in grado di comprenderne le argomentazioni. Il fatto è che noi facciamo troppo caso 
alle argomentazioni razionali prese per sé stesse (sicché ci appaiono di un'evidenza assoluta e 
incontestabile), e invece dimentichiamo facilmente le esperienze e le emozioni che ci hanno 
inclinato a dar sommo credito alla pratica della ragione filosofica: sono quelle personali esperienze 
a fornire nascostamente il sale e il sapore ai nostri ragionamenti razionali, non essendo esse 
esperienze di per sé razionali o non razionali. Così accade al nostro interlocutore: motivi personali, 
educazione familiare, incontri imprevisti, rivelazioni improvvise, esigenze psicologiche profonde lo 
hanno inclinato a identificarsi con la parola del Vangelo, a percepirne la sublime grandezza e a 
condividerla assumendola a modello. Tutto questo sostrato emozionale non è minimamente 
scalfito dalle nostre argomentazioni razionali, che si svolgono su tutt'altro piano (e hanno, a loro 
volta, tutt'altro sostrato, poiché nessuno è diventato ateo a causa delle argomentazioni di 
Roscellino o Gaunilone, e nessuno credente per merito degli argomenti di Anselmo: questo 
argomentare ci affascina, ci incanta, ci sembra sommamente rilevante, perché già prima noi 
abbiamo optato per la filosofia, abbiamo amato e desiderato l'emozione del filosofare e l'umana 



figura del filosofo).  È in tal modo che accade quell'uso della ragione che è proprio dell'uomo 
religioso e del teologo: un uso strumentale e subordinato alla fede. Ciò è per noi segno di 
inconseguenza (poiché l'uomo religioso si guarda bene dal ricavare dall'uso razionale del pensiero 
tutte le conseguenze che sarebbero possibili, non essendo questo, in ogni senso, il suo interesse); 
ed è anche segno di pochezza morale e di scarsa pulizia intellettuale, la quale, sia detto tra 
parentesi, si accompagna spesso, nell'uomo religioso cristiano, a scarsa propensione per l'igiene 
personale, come osservò bene Nietzsche.  È per noi uno scandalo e un motivo di disgusto 
osservare come il teologo giochi sfacciatamente con le sottigliezze razionali, senza provare alcun 
reale amore e interesse per la ragione (che tende piuttosto a negare), ma al solo scopo di far 
trionfare i suoi gratuiti, per non dire demenziali, convincimenti circa l'uomo, il male, il mondo e la 
supposta intenzione e volontà divina. Ma anche noi filosofi generiamo avversione e disgusto 
nell'uomo religioso, quando parliamo di Dio a partire dalla ragione e non dalla emozione della 
rivelazione e dell'incontro con il sacro. La parola 'Dio', sulla nostra bocca, è per lui motivo di 
scandalo; essa suona comunque blasfema. Così per noi la parola 'ragion È sulla sua. In tal modo gli 
avversari di Spinoza avvertirono (e tuttora avvertono) l'ateismo sostanziale nascosto dietro il suo 
continuo parlare di Dio in modo palese.  

Riprendiamo il filo principale delle nostre riflessioni. Stiamo dicendo che la difesa del libero 
pensiero e della sua espressione, sia pure rispettosa della pietà e della pace dello Stato, ebbe la sua 
grande stagione in un'epoca determinata, cioè al sorgere del mondo moderno, per una serie di 
contingenti ragioni e dell'affermarsi di contingenti pratiche di vita e di cultura che qui non è 
necessario ricordare. Essa si scontrò allora con la tradizione e finì per imporsi a essa come un 
"valore" preminente e irrinunciabile dell'uomo moderno e "civile". Proiettata indietro in altri tempi 
essa non avrebbe avuto senso alcuno (come infatti non l'ebbe né avrebbe potuto averlo). Nel 
nostro mondo si scontra ancora con rilevanti residui del costume tradizionale e con una natura 
"antropologica" di molti che è poco incline alla ricerca puramente razionale e al radicalismo 
filosofico.  

Questo, ancora una volta, non è tutto. Poiché la situazione storica dell'uomo contemporaneo è 
profondamente mutata rispetto ai tempi di Spinoza, poiché le sue pratiche di vita e di cultura e il 
conforto della verità pubblica sono assai differenti, è ancora rilevante affermare, come valore 
assoluto e autoevidente, la libertà della espressione del libero pensiero? In parte lo è, di contro ai 
dogmatismi e al fanatismo tuttora esistenti. Sarebbe intollerabile (oggi anche per un cristiano 
sinceramente credente) assumere a guida dello Stato la censura dell'integralismo islamico o cose 
del genere. Ma al di fuori di questi "di contro" e della loro indubbia rilevanza, la situazione si 
presenta assai più complessa e ingarbugliata di quanto gli attuali neoilluministi e sedicenti 
"democratici" amano credere. Sotto questo profilo una difesa della espressione del libero pensiero 
pura e semplice si traduce in mostruosità e contraddizioni a loro volta intollerabili. La licenza di 
esprimere tutto ciò che si vuole con il potente conforto dei mezzi tecnici della informazione e della 
cultura di massa non produce affatto libertà, pietà e pace. L'alfabetizzazione universale e 
l'immaginario culturale supportato dalla stampa e dai mezzi audiovisivi di massa hanno 
trasformato radicalmente la situazione rispetto ai tempi di Spinoza, quando la popolazione era in 
prevalenza analfabeta o semianalfabeta e il libro era appannaggio di pochi. Le conseguenze di 
questa rivoluzione grandiosa, unica nella storia dell'uomo e in tutti i sensi straordinaria, sono sotto 
gli occhi di tutti. Questi occhi è bene tenerli aperti, con la stessa purezza di sguardo e profondo 
disinteresse personale che ci ha insegnato Spinoza. Non è un modo di farlo raccontare la favola 



della criticità crescente nei consumatori di cultura massificata. Neppure la nobile presa di posizione 
di Kant in favore dei lumi (per la cui rilevanza storica valgano le considerazioni già avanzate 
relativamente a Spinoza), quella posizione che voleva l'uomo finalmente uscito di tutela e capace di 
educarsi da sé e di scegliersi personalmente la via della felicità e del bene, appare congrua alla 
situazione odierna. Vediamo al contrario che dappertutto, nel nostro mondo occidentale, 
l'ignoranza e la rozza incultura dei molti vengono cinicamente sfruttate a fini di successo 
economico-politico e personale; nei casi migliori, per semplice incoscienza, stupidità e 
conformismo. Ogni limite di decenza scompare e le propensioni più volgari e più torbide fanno da 
guida alla cosiddetta produzione intellettuale e culturale. La libertà di espressione, un tempo nobile 
principio autoresponsabilizzante e autoformativo, si traduce di fatto nella schiavizzazione coatta dei 
più sprovveduti e dei più deboli, cioè in generale dei più giovani. Leggi severe proibiscono lo 
spaccio di cibi guasti, indigesti e nocivi alla salute; ma nessuna legge proibisce lo spaccio e la 
diffusione di idee, immagini, pubblicazioni, pratiche di vita "culturale" (in cui solleciti imbecilli ci 
hanno insegnato a includere le discoteche, il gergo e il vestiario giovanile o le parolacce e gli 
atteggiamenti postribolari delle pornodive) il cui effetto diseducativo sullo spirito è di una 
dirompenza irrefrenabile e geometricamente crescente. Questa "logica" della "cultura" e della 
"civiltà" di massa si scontra clamorosamente anche con il più elementare, con il più semplice e 
ovvio buon senso: sentimento quasi scomparso, sicché chi ancora lo prova o lo ascolta può 
soltanto vergognarsene, se lo confronta con la verità pubblica trionfante.  

Tutto ciò crea una situazione intollerabile a petto della quale la difesa pura e semplice del valore 
“democratico” della libera espressione suona come una irrisione e come una truffa grottesca, come 
una trappola demenziale e sinistra. Le conseguenze non sono soltanto una turbativa della pietà e 
della pace, ma una distruzione dello Stato medesimo, cioè del fine e del senso dell'umano 
consorzio. Associare Spinoza a queste conseguenze, assumendolo a testimone della bontà, 
comunque sia e checché ne derivi, della "espressione democratica" e della sua liberalizzazione di 
massa, è a sua volta un inganno e un non senso. Egli difendeva la "libertà di filosofare". Ma le 
odierne condizioni di vita e di cultura rendono di fatto obsoleto, inusitato, sconosciuto e introvabile 
ogni autentico filosofare, sempre più sostituito dalle bastarde produzioni delle scuole, dei giornali e 
dell'editoria. Accade come nel supermercato, ove è inutile e insensato cercare i piatti genuini della 
cucina di un tempo; verrà, e sta già venendo, il tempo in cui i palati li avranno dimenticati, sicché 
difendere la libertà e l'esistenza della cucina tradizionale assume il senso della difesa di una cosa 
sconosciuta, indesiderata e incomprensibile da parte dei più. Spinoza pensava che per salvare 
l'esercizio della filosofia fosse necessario renderne libera, cioè non soggetta a censure di sorta, 
l'espressione. Come lui pensarono giustamente Kant e Fichte, non senza personali tormenti e 
disavventure. Oggi la situazione appare capovolta: proprio la libera e indiscriminata espressione 
rende desueta e alla lunga impossibile la pratica filosofica.  È un fatto che un editore importante 
non può più, o può sempre meno, permettersi il lusso di pubblicare opere di autentica filosofia 
contemporanea, salvo che esse si accompagnino a contingenti ragioni extrafilosoflche, capaci di 
attrarre la curiosità del lettore di massa. La libertà di espressione, avendo assunto parametri 
puramente quantitativi di successo (cioè essendosi in tutto e per tutto assimilata alla logica delle 
merci, come diceva Marx), seleziona in termini negativi la qualità, cioè ne inibisce di fatto, con 
l'esistenza, la libera espressione e la conseguente diffusione.  

Questa constatazione non può indurre a desiderare il ritorno della censura o di leggi statali 
semplicemente limitative della libertà di espressione, poiché quest'ultima ha di fatto cancellato 



ogni criterio tradizionale di valore; sicché gli attuali tradizionalisti sono soltanto uomini intolleranti 
e violenti, oltre che rozzi e ottusamente ignoranti, dai quali è necessario guardarsi come dalla più 
pericolosa peste sociale. Il problema e assai più complesso e anche drammatico. La libera filosofia 
che Spinoza invocava non era infatti solo un portato dell'età moderna, della scienza e delle 
trasformazioni di vita che ne sono derivate; le sue radici affondano nel passato remoto della 
filosofia, cioè di una pratica intimamente dissacrante e atea, per la quale Socrate per primo venne 
perseguitato e perse la vita. Questa "emozione" razionale ha supportato gran parte della storia 
dell'Occidente e ha ispirato i suoi istituti statali e la sua congruente democrazia, influenzando 
anche le espressioni della vita cristiana attraverso i secoli.  È con questa "emozione" razionale che 
dobbiamo fare i conti, e non solo con le sue argomentazioni. Non è con un'ulteriore 
argomentazione pura e semplice che ci trarremo d'impaccio, derivandone magari la legittimità di 
interventi censori; né ci sarà di aiuto un improbabile ritorno puro e semplice a sacralità perdute e 
incompatibili con le pratiche di vita che oggi di fatto ci conformano e ci assimilano. Solo la 
comprensione profonda dell’"emozione" razionale può probabilmente aiutarci. Cosa per la quale 
Spinoza può forse insegnarci la via meglio di qualsiasi altro. Comprensione profonda 
dell’"emozione" razionale che può sorgere soltanto da un'ulteriore "emozione” che, sempre 
ricordandoci di Spinoza, possiamo provvisoriamente chiamare "etica del pensiero".  È così che il 
filosofo si prende cura di sé stesso (come voleva Socrate), magari per sperimentarne il tramonto, se 
vogliamo usare questa espressione di Nietzsche.  

Libertà di filosofare: ora cominciamo forse a comprendere a partire da quale emozione tale 
espressione assume un senso per noi e per esempio guida la nostra lettura di Spinoza e del suo 
coraggioso Trattato. Quella libertà era fortemente limitata e minacciata al tempo di Spinoza. Essa lo 
è anche per noi, sebbene in un senso diverso; anzi, paradossalmente, proprio a seguito della 
vittoria della libera espressione che Spinoza auspicava.   

 

Prefazione. La parola "superstizione", che conclude la prima proposizione, è al centro di tutta la 
Prefazione. Superstizione è l'insieme delle insane fantasie e immaginazioni che riempiono la mente 
degli uomini di vani fantasmi e di chimere, i quali sono spesso sfruttati dall'autorità ecclesiastica e 
statale per tenere in schiavitù il popolo ignorante e credulone. Argomento che farà molto 
cammino, da Voltaire a Marx. Ciò che induce gli uomini a cadere nella superstizione è il loro essere 
di continuo sballottati tra speranza e timore (dove è l'una è anche l'altro).  È usando di entrambi 
che i prìncipi, direbbe Machiavelli, ben noto a Spinoza, governano a loro talento gli umori dei 
sudditi.  

Ma perché gli uomini nutrono e si nutrono di continuo di speranza e timore? Questo è detto qui 
solo di passaggio da Spinoza (e perciò poco rilevato dai commentatori), ma è questione 
fondamentale. Gli uomini cadono nella superstizione "per il raggiungimento delle vanità che essi 
desiderano", ogni volta che tale raggiungimento appaia seriamente impedito. Infatti la Prefazione si 
apre con la seguente considerazione: "Se gli uomini potessero procedere a ragion veduta in tutte le 
loro cose o se la fortuna fosse loro sempre propizia, non andrebbero soggetti ad alcuna 
superstizione". Quando infatti le cose vanno loro bene, allora sono pieni "di vanità e di 
presunzione" e non sentono il bisogno di ascoltare i consigli di chicchessia. Quando invece vanno 
male, perdono ogni fiducia nella loro ragione e nella ragione, ed ecco che si affidano a qualsivoglia 
superstiziosa fantasticheria, pur di placare il timore e alimentare la speranza; allora consultano gli 



oroscopi e almanaccano su coincidenze e premonizioni. Questi comportamenti però non sono che 
conseguenze, la cui radice sta nel desiderio delle "vanità" e nella vanità del desiderio. E sta inoltre 
in quest'altro grande principio, anch'esso enunciato di passaggio: che "la maggior parte degli 
uomini non conoscono sé stessi"; cioè non conoscono la dinamica dei loro desideri (delle loro 
"passioni") e delle conseguenti "immaginazioni", come si dirà nell'Ethica.  

Queste cose sono dette qui di passaggio perché l'argomento del Trattato non è quello dell'Ethica; 
tuttavia restano fondamentali e forniscono il quadro di riferimento, la cornice di senso del Trattato 
medesimo. Esso mira allo scopo politico di consentire "a ognuno di pensare quello che vuole e di 
dire quello che pensa". Spinoza non manca però di sottolineare, subito dopo questa energica e 
netta asserzione, che tale consenso nei confronti del libero pensiero e della sua espressione non è 
di alcun interesse e gradimento ai più. Non interessa alle "masse", che è "impossibile sottrarre alla 
superstizione e alla paura". Il "volgo", si potrebbe dire, desidera desiderare le sue vanità; perciò è 
costitutivamente schiavo della superstizione religiosa. Né interessa ai difensori pubblici e privati di 
"quei pregiudizi che l'animo ha accolto sotto forma di religiosità"; costoro, dice Spinoza, aderiscono 
con totale "tenacia" alle loro credenze, sicché non è possibile distoglierli da esse. Il Trattato non 
può sperare ascolto e comprensione presso tutti costoro e non è dunque scritto per loro. Per chi 
dunque è scritto? Spinoza lo dice esplicitamente: è scritto per il "lettore filosofo". Cioè per coloro 
che desiderano sinceramente di conoscere la verità (per coloro che posseggono l'amor 
cognoscendi, come si dice nel De intellectus emendatione).  

Che significa ciò? Spinoza esige forse uno Stato in cui il magistrato (come dirà Locke), liberando il 
suo potere da ogni commistione con l'autorità e la tradizione religiosa, garantisca la libertà del 
pensiero e della sua espressione al solo scopo di salvaguardare gli interessi, i "commerci", della 
setta dei filosofi? Sarebbe un proposito velleitario e risibile. Ciò che Spinoza ha in mente è invece 
una grandiosa rivoluzione politica il cui fine ultimo è la liberazione etica dell'uomo; cioè 
l'educazione filosofica, se non di tutti gli uomini, di coloro almeno che ne hanno l'intima 
potenzialità. Si tratta, come già diceva Epicuro (l'unico filosofo greco, assieme a Democrito, per il 
quale Spinoza spenda parole di elogio), di liberare gli uomini destinati alla saggezza dalla paura 
della morte e dalla vanità del desiderio, dal timore superstizioso degli Dei e dall'ignoranza circa la 
reale natura delle cose, inclusa la natura umana. Progetto di una democrazia liberale che trovava 
nella temperie di allora un qualche conforto nella politica dei fratelli De Witt. Così il Trattato ha lo 
scopo "etico" di educare anzitutto i filosofi, e poi i politici emergenti del nuovo liberalismo.   

È stato giustamente notato che la celebre esaltazione che nella Prefazione Spinoza delinea a 
proposito della città di Amsterdam, in cui ogni libertà di culto e di pensiero sarebbe consentita, è 
largamente immaginaria e lontana dal vero. Sebbene ad Amsterdam si respirasse un clima di 
tolleranza superiore a ogni altro esempio europeo, tuttavia non mancavano limitazioni e 
persecuzioni, come Spinoza stesso aveva sperimentato, rischiando, a quanto pare, anche la vita, se 
è vero l'episodio del fanatico che cercò di pugnalano all'uscita del teatro. Bisogna aggiungere che 
la tolleranza olandese era diretta conseguenza della eccezionale rilevanza che Amsterdam aveva 
assunto come capitale mondiale del commercio, della borsa, delle banche, della Società delle Indie 
Occidentali; e il denaro, come si sa, non ha colore. Che esso provenga da mani pie o blasfeme, 
ortodosse o eterodosse, non muta il suo puro valore quantitativo. Il fatto che la difesa del libero 
pensiero nasca in concomitanza col e addirittura sia resa possibile dal sorgere moderno della 
monetizzazione e mercificazione universali dovrebbe far sorgere qualche sospetto. Spinoza non era 



in grado di pensare tali cose. E ancora Marx, mentre denunciava la mercificazione totale del lavoro 
umano, non era in grado di prevedere la mercificazione totale del cosiddetto libero pensiero nella 
società tecnologica dei mass-media. I comunisti russi, va aggiunto, aggiustarono la cosa nel modo 
peggiore, cioè ripristinando la più feroce e ottusa delle censure. Essi ignoravano Spinoza (e 
moltissime altre cose); seguivano la stupida e comoda ideologia populista della "bontà naturale" 
delle "masse", e quando si accorsero che esse, al contrario, erano tenacemente attaccate alle loro 
superstizioni e ai loro vani desideri, e perciò indifferenti a ogni sollecitazione verso la società vera e 
giusta, non trovarono di meglio se non sterminarle, deportarle e ridurle nella più degradante 
schiavitù della vita pratica e dell'indottrinamento culturale coatto (cioè nella schiavitù della 
"propaganda", che è poi lo strumento prediletto dalle società consumistiche: esse però lo 
maneggiano con reale successo, poiché lo dirigono realisticamente e cinicamente al "desiderio" 
come molla antropologica universale del consumatore).  

Torniamo a noi. Spinoza descriveva una Amsterdam che era ben lungi dall'esistere, allo scopo di 
mostrare il fine politico che il partito dei liberali doveva proporsi. Fine politico che era mezzo 
essenziale per la realizzazione della rivoluzione etica profonda che la filosofia spinoziana 
propugnava: la liberazione dal timore e dalla vana speranza e la conseguente instaurazione della 
vita felice. Ciò andava di pari passo con la rivoluzione scientifica, in grado di avviare la 
comprensione della natura vera e reale delle cose, e dettava il metodo stesso del Trattato, come 
vedremo tra breve. Qui intanto notiamo come il proposito di Spinoza si avvicini al nostro: svolgere 
la funzione "etica" della formazione del soggetto filosofico, tramite l'esercizio della pratica riflessiva 
pensante. Salvare il filosofo, come progetto etico-politico minimale, ma anche essenziale, nel 
tempo della corruzione massificata della democrazia. Salvare il filosofo educandolo alla sua 
"trasformazione" (per usare un termine di Heidegger). Salvarlo anche dalle conseguenze del 
processo del "libero pensiero" messo in moto da Spinoza, usando per così dire Spinoza come 
antidoto contro Spinoza.  

Il "metodo": complessa questione. In breve: applicare alla lettura della Bibbia il metodo razionale 
della scienza. Proposito che fa di Spinoza l'iniziatore e il precursore della esegesi biblica moderna. 
Di fatto la lettura spinoziana prefigura alcuni tratti della esegesi storica; ma Spinoza non sa nulla 
dello storicismo, che è di là da venire, e parla invece di metodo scientifico in riferimento alle 
scienze della natura. Ciò genera in noi qualche imbarazzo, perché pensiamo all'astronomia, alla 
fisica, alla matematica, cioè a scienze incongrue con i problemi di interpretazione testuale.  È lo 
stesso problema del metodo geometrico utilizzato da Spinoza nella esposizione dell'Ethica, dove 
applica alle parole della lingua comune e della lingua filosofica l'armamentario euclideo degli 
assiomi, definizioni, dimostrazioni ecc. Ma Spinoza si riferisce qui, molto più in generale, alle regole 
baconiane, galileiane e cartesiane che delineano la mentalità scientifico-razionale. Per esempio 
evitare ogni forma di "idolo" o pregiudizio, procedere con ragionamenti chiari ed evidenti, imitare 
l'autonoma conclusività delle operazioni matematiche, stare ai fatti (nella fattispecie: ciò che 
letteralmente è detto nel testo) e cercarne le cause reali e non immaginarie, e così via. La cosa è 
meno generica e vaga di quanto sembri, se si considera che qui è in gioco l'affermazione della 
mentalità razionalistica moderna, modellata sul presupposto della verità in sé della natura e delle 
sue leggi eterne, delle quali l'uomo stesso interamente partecipa.  È questa mentalità di fondo che 
governa la possibilità della scienza moderna e delle sue successive specializzazioni, comprese le 
scienze antropologico-storiche e le scienze ermeneutiche. In questo stesso senso Hobbes si 
propose di applicare alla morale e alla politica la ragione geometrica. E Spinoza è il massimo, e per 



certi aspetti anche l'unico, filosofo speculativo che cerca di farsi carico, appunto speculativamente, 
della rivoluzione scientifica moderna, cioè di immaginare l'universo e l'uomo in base a tale 
rivoluzione (in ciò avendo come unico degno precursore Giordano Bruno, il filosofo delle 
conseguenze speculative della rivoluzione scientifica copernicana).  

A questo punto torna in ballo per noi la questione della superstizione: perché la credenza nella 
assolutezza del metodo scientifico-razionale (per esempio dello sguardo storico) è a sua volta una 
superstizione. Spinoza conduce sino alle soglie del metodo genealogico nicciano: ne è in certo 
modo il precursore, ma le sue credenze e i suoi pregiudizi metodologici devono tramontare entro il 
metodo genealogico medesimo. Così come, per altro verso, aveva compreso Husserl nella sua 
critica al naturalismo moderno (che ha infatti in Spinoza la sua versione speculativa più 
conseguente).  

Detto questo, restano però da capire molte cose. Per esempio il fondamento del successo della 
razionalità scientifica moderna: fatto indiscutibile, nonostante le acute argomentazioni e i troppo 
facili motti di spirito di Feyerabend, utili a smascherare il dogmatismo degli scienziati, ma incapaci 
di una effettiva comprensione del fenomeno. In secondo luogo, resta da capire a che conduce la 
genealogia, in quanto essa non può più essere una metodologia veritativa (e neppure la 
fenomenologia husserliana, se va al fondo di sé stessa), per cui resta da chiedersi quale sia il valore 
delle sue ricostruzioni e che senso abbiano, in ultima analisi, le sue parole. In terzo luogo, come 
tutto ciò abbia a che fare con l’"etica" e che cosa sia l'etica nel tempo del nichilismo trionfante 
(annunciatosi già nella solidarietà tra economia borghese moderna e metodo scientifico, solidarietà 
che abbiamo visto essere al fondo del progetto etico-politico spinoziano). Qui l'esercizio migliore 
che possiamo fare è tenere in sospeso e incombenti tali domande.  

Che altro? Spinoza dice che "tutti gli uomini sono naturalmente inclini" alla superstizione. Questo, 
si potrebbe aggiungere, è ciò che li rende naturalmente soggetti all'immaginazione, che è poi la 
loro natura di "modo". La liberazione etica è un'impresa che conduce ai limiti dell'umano. Niente di 
meno è infatti necessario per la comprensione effettiva (il che significa: non soltanto filologica e 
storiografica, ovvero manualistica) della filosofia contenuta nell'Ethica. Essa esige di fare esperienza 
del nulla dell'immaginazione, per un verso, e del nulla della sostanza divina, per un altro. Ora, cioè 
per noi, si tratta di fare esperienza del nulla della stessa ragione "geometrica" e della sua "scrittura" 
e di assumere questo nulla come un esercizio etico. Questo è ciò che si può anche definire come 
un andare al fondo del nichilismo e per ciò stesso trasmutano. Per altro verso: andare con l'etica al 
di là della stessa "politica" (il che è a sua volta un modo della trasmutazione della politica 
medesima).   

È utile infine richiamare una nota del commento al testo di Antonio Droetto, nella quale egli ricorda 
un passo del Leviatano di Hobbes (cap. XLVI), autore che influenzò profondamente Spinoza. 
Hobbes critica gli scolastici ebrei, i quali "con le loro letture e con le loro dispute nelle sinagoghe 
volsero la dottrina della loro legge in una specie di filosofia fantastica aggirantesi intorno 
all'incomprensibile natura di Dio e degli spiriti, la quale essi formarono con la vana filosofia e 
teologia dei Greci mischiatesi con le proprie fantasticherie, tratte dai luoghi oscuri della Scrittura". 
Spinoza condivide con Hobbes l'avversione alla "delirante fantasia dei cabalisti" e soprattutto è 
interessante vedere come condivida (con Hobbes e prima ancora con Bacone, Galileo, Cartesio, 
Bodin) la condanna della filosofia greca e della sua fusione con la tradizione biblica ed evangelica, 
fusione che fu il vanto e il fulcro della rivoluzione umanistica (Platone è l'equivalente di Mosè ecc.). 



E se Hobbes giudica la metafisica di Aristotele "piuttosto un sogno che una scienza", e Bacone 
parlava di Platone come di un "teologo mentecatto", Spinoza non è da meno nel ripudiare Socrate, 
Platone e Aristotele (cfr. Epistola LVI). Come già accennato, si salvano solo Democrito ed Epicuro, 
per il loro razionalismo rivolto alla comprensione materialistica della natura e perché le loro 
dottrine non erano assimilabili alla rivelazione biblica ed evangelica (infatti svolsero spesso, nei 
secoli, una funzione di antidoto al cristianesimo, sino al giovane Marx). Questa avversione alla 
filosofia greca si spiega anzitutto come reazione alla cultura accademica e scolastica del tempo, 
largamente degenerata; e poi si spiega con la grande influenza della rivoluzione scientifica 
moderna, alla luce della quale le argomentazioni filosofiche dei greci apparivano improduttive e 
inficiate di evidenti errori e ingenuità di contenuto. Si misura qui la forza della tradizione scientifica. 
Ancora oggi uno scienziato non saprebbe vedere in Aristotele altro che un geniale precursore di 
alcune dottrine scientifiche moderne: spunti lodevoli, mischiati però con un verbalismo astratto e 
ingannevole (la sostanza, gli accidenti ecc.), esattamente come giudicò Locke. Così lo scienziato 
moderno resta cieco sia alla grande rivoluzione razionalistica greca, che è il primo e insuperato 
presupposto di ogni sapere scientifico; sia al fatto che la filosofia greca, non solo instaurò, ma 
anche misurò e pensò i confini problematici del sapere razionale e sollevò le questioni capitali e 
radicali che da allora hanno sempre assillato il senso e il limite del sapere scientifico. Del tutto 
analoga è la cecità di Spinoza. Egli rinnovò completamente il senso del lessico filosofico (per es. 
della parola "sostanza"), sforzandosi di pensare con esso e in esso la nuova visione dell'infinito 
cosmologico copernicano. Poiché era un grandissimo filosofo, non evitò i problemi tradizionali 
della metafisica che gli si ripresentavano davanti, seppure in forma nuova (in ciò Spinoza 
assomiglia molto al nostro contemporaneo Wittgenstein, che risalì dalla logica matematica di Frege 
e di Russeli alla filosofia genuina per una sorta di connaturato istinto filosofico, più che per reale 
conoscenza e comprensione della tradizione filosofica). Così Spinoza si fece carico dei problemi di 
Platone, Aristotele, Tommaso e via dicendo, riformulandoli su una base genialmente nuova, cioè 
senza ricadere nel 'platonismo perenne" della nostra cultura.  

Se il '600 era in generale ostile alla filosofia greca, quando rinacque la genuina comprensione di 
essa? Giganteggia qui la figura di Vico (che infatti criticò la metafisica e la scienza cartesiane e avviò 
la distinzione tra scienze della natura e scienze dello spirito: distinzione in ultimo inconsistente e 
ingannevole, e tuttavia utilissima a spiegare i destini più recenti della modernità). Il grande ritorno 
ai greci venne di fatto sancito dai romantici tedeschi, dall'idealismo filosofico e dalla grande 
filologia; per es. da Hoelderlin e Hegel, oppure da Goethe e Schelling (la cui filosofia della natura 
era ostile al newtonianesimo, come anche in Baader, in Goerres ecc.). Oggi il problema ermeneutico 
eredita il peso di tutte queste vicende: deve farsi carico del problema della verità del metodo 
scientifico, nonché del problema dello sguardo storico e dello sguardo genealogico: sintesi che è 
ben lungi dall'essere conseguita dai filosofi contemporanei. Ora, Spinoza è al tempo stesso l'origine 
di una di queste vie (quella che si rifà alla razionalità scientifica moderna) e il tentativo, per certi 
versi insuperato, di comprenderla speculativamente (Ethica) e storicamente (Trattato), né mancano 
in lui le radici del metodo genealogico, come Nietzsche e Freud compresero e riconobbero. Per 
questo, fare su Spinoza un esercizio filosofico è forse oggi più produttivo del riferimento a Kant o 
allo stesso Hegel. C'è qui una produttività non dissimile da quella che si può ricavare dal Tractatus 
di Wittgenstein. Dopo tutto, entrambi si dirigevano a un'etica.   

 



Della profezia. In questo primo capitolo Spinoza mostra subito all'opera il metodo della 
interpretazione della Scrittura attraverso il testo della Scrittura medesima. Il tema della profezia ha 
notevoli antecedenti nel Leviatano di Hobbes, con alcune differenze rilevanti. Importante è che 
Spinoza stabilisca, sin dall'inizio, l'equivalenza tra profezia e rivelazione: profezia non è l'arte di 
indovinare il futuro, come intendono volgarmente i pagani e poi ancora i moderni. Profetare è 
parlare in nome di un altro, cioè svelare il velato; ed è insieme velano nuovamente (ri-velarlo), per 
la difficoltà di intendere il senso della parola profetica. Si può ricordare che Creuzer mostrò che 
questo era appunto il senso della profezia arcaica: non il banale predire il futuro, ma fornire i segni 
del divino educando il volgo alla comprensione delle cose (in senso ancor più originario: dare il 
nome alle cose, che è il medesimo del dare il nome agli Dei: tutte le parole sono in origine nomi di 
Dei, come osservò Nietzsche).  

Stabilita l'equivalenza tra profezia e rivelazione, Spinoza prosegue asserendo l'equivalenza tra 
rivelazione e conoscenza naturale: e questa è una mossa di straordinaria audacia e originalità, che 
porta al cuore stesso di tutto il pensiero spinoziano. Anche la conoscenza naturale è una 
rivelazione o profezia, poiché chi conosce segue il "lume naturale", il quale non è altro dalla 
"conoscenza di Dio e dei suoi eterni decreti": espressioni che vanno lette così: conoscere significa 
apprendere le leggi eterne della natura. Infatti Spinoza scrive: "la conoscenza naturale si può 
chiamare divina allo stesso titolo di qualunque altra, perché essa ci viene come dettata dalla natura 
di Dio, in quanto ne siamo partecipi". E così, forzando il senso di espressioni tradizionali, Spinoza 
sta dicendo: tutto ciò che accade, accade in Dio e a partire da Dio, cioè nella natura e a partire dalla 
sue leggi (Deus sive natura); nella rivelazione biblica non è contenuto nulla di soprannaturale e la 
stessa profezia è un fenomeno naturale; il profeta è un "inviato e interprete" (nabi) della natura non 
meno né più dello scienziato o del filosofo. In altri termini: la rivelazione è un carattere generale 
della mente umana e del suo rapporto con Dio; sue parti componenti sono la conoscenza naturale 
e la profezia: entrambe partecipano della rivelazione e mostrano però tra loro una differenza di cui 
si dirà. 

In tal modo Spinoza denuncia, in un colpo solo, un triplice errore: 1. l'errore dei teologi e dei 
rabbini che si attribuiscono capacità interpretative extraordinarie relative a immaginarie realtà e 
verità "trascendentali", che i profeti avrebbero rivelato oltre l'umana condizione ordinaria; 2. l'errore 
del volgo, che trascura e disprezza la conoscenza naturale perché "è comune a tutti gli uomini, in 
quanto poggia su basi che sono comuni a tutti"; il volgo cioè non intende il carattere divino della 
conoscenza naturale (il carattere divino della natura e "naturale" di Dio), disprezza i "doni naturali" 
della mente e si volge invece all'insolito e al misterioso secondo la sua inclinazione superstiziosa 
che lo rende "assetato" del miracoloso e dell'eccezionale, dai quali spera aiuti soprannaturali ai suoi 
desideri e ai suoi timori; 3. l'errore degli ebrei, i quali, nella loro costitutiva presunzione e 
arroganza, si ritenevano superiori a tutti gli altri popoli e depositari dell'unica e vera rivelazione 
divina; perciò gli ebrei "erano soliti disprezzare tutti gli uomini e di conseguenza la scienza loro 
comune", cioè quella conoscenza naturale che è comune a tutti. A ciò Spinoza oppone: la nostra 
mente contiene in sé obiettivamente la natura di Dio, cioè ne partecipa; per questo ha il potere di 
"formare talune nozioni esplicative della natura delle cose e direttive della vita"; tutte le cose che 
conosciamo chiaramente e distintamente "sono a noi dettate dall'idea e dalla natura di Dio", e tra 
queste la rivelazione medesima dei profeti, la cui causa prima sta "nella natura della mente 
concepita come tale"; asserire il contrario equivarrebbe a "intendere, o meglio sognare, che i 
profeti avessero il corpo, bensì, ma non la mente di uomini e che perciò la loro sensibilità e la loro 



coscienza fossero di natura del tutto diversa da quella delle nostre" (il che, tra l'altro, non è detto in 
alcun luogo delle Scritture).  

C'è però una differenza tra la conoscenza naturale comune e la rivelazione profetica. La prima non 
deriva da Dio "a parole", "ma in modo assai più eccellente e conforme alla natura della mente, 
come ha potuto senza alcun dubbio sperimentare in sé stesso chiunque abbia gustato la certezza 
dell'intelletto". Dio, insomma, si è rivelato a parole ai profeti; ma si è anche rivelato, come diceva 
Galileo, nel gran libro della natura e qui la ragione umana lo ritrova in modo assai più conforme 
alla natura eccellente del suo proprio pensiero (cioè, del pensiero di Dio e del conseguente 
pensiero dell'uomo che ne partecipa). Infatti la conoscenza naturale non ha bisogno di profeti: tutti 
possono apprenderla "con uguale certezza e capacità", senza bisogno di ricorrere alla fede. 
Analogamente, tutti possono divenire filosofi, semplicemente ascoltando altri filosofi, mentre 
coloro che ascoltano i profeti non per questo divengono profeti: profeti si nasce, non si diventa. Gli 
uditori del profeta non possono riscoprire in sé stessi la divina rivelazione (come accade nella 
filosofia o nella scienza naturale), ma devono appoggiarsi "sulla testimonianza e sull'autorità del 
profeta". Si tratta dunque di capire, servendosi della testimonianza della Scrittura e di essa sola, in 
che consista quella forma di rivelazione divina che è la profezia biblica; a questo tema, dopo le 
esplosive precisazioni inziali, dedica Spinoza la sua attenzione. Ma noi ci arrestiamo per alcune 
sintetiche riflessioni.  

Spinoza enuncia qui quello che è un tratto comune della scienza moderna, già inteso da Galileo e 
da Cartesio: il fatto che la sua verità è, come direbbe Peirce, "pubblica". Non si richiedono per essa 
individui speciali o speciali destinazioni. Ancora oggi questo è il più forte argomento che gli 
scienziati sollevano a difesa della verità scientifica: essa è uguale a Roma, Parigi e Pechino; le sue 
predizioni, date alcune condizioni oggettive, si ripetono identiche per chiunque voglia verificarle; le 
sue verità non esigono alcuna speciale "inclinazione" nei soggetti umani, alcun talento 
straordinario, capacità immaginativa o ispirazione: tutti possono intenderle, solo che vi si 
applichino assiduamente e con metodo, essendo dotati, come diceva Cartesio, del più comune 
buon senso o intelligenza. Non è importante discutere qui se e fin dove ciò sia vero (l'odierna 
epistemologia critica e anarchica ha di molto complicato il senso di verità di tali asserzioni); una 
simile discussione presupporrebbe, per essere filosoficamente sensata, che si potesse previamente 
stabilire a partire da quale fondamento, o punto di vista, la discussione stessa sulla verità della 
scienza può essere tentata: domanda che non coglie l'attenzione e non turba i sonni dei nostri 
epistemologi, i quali sono uomini assai colti e sottili, eruditi nella scienza e nella storia, ma del tutto 
sprovveduti nella filosofia (da Popper a Kuhn, Feyerabend ecc. ecc.). Ciò che qui è opportuno 
chiedersi è se il valore "pubblico" della scienza sia una conseguenza "positiva" di essa (cioè una 
riprova della sua "verità"), o non piuttosto un suo tratto caratteristico e costitutivo: ciò che appunto 
la costituisce come "verità scientifica" e non d'altra natura. In questa seconda ipotesi, le cose allora 
cambiano di molto. Appellarsi alla validità "pubblica" delle verità scientifiche, cioè al loro carattere 
di universalità quanto meno tendenziale, non sarebbe altro che una tautologia e una petizione di 
principio.  È indubitabilmente vero che questo certo fenomeno si manifesta e si riproduce identico 
a Roma, Parigi e Pechino, di domenica e di lunedì; ma bisogna poi chiedersi per chi si manifesta 
così, cioè per quale soggetto e in qual modo atteggiato. In questo soggetto vanno per esempio 
sospese qualsivoglia emozione o interferenza psicologica e morale. È per un soggetto pubblico, il 
più possibile universale e anonimo, che la verità scientifica è pubblica, cioè universalmente vera. La 
costituzione di un siffatto soggetto e del suo rapporto con la verità pubblica è l'essenziale 



dell'impresa scientifica medesima, e non la sua riprova per così dire "esterna". Ciò non significa che 
la verità pubblica della scienza allora non sia "vera", ma significa che il suo valore di verità è 
scandito dalla natura (peraltro diveniente) della sua pratica e ha il senso che ha all'interno di questa 
pratica.  È per il soggetto atteggiato in modo "fisico" che il mondo diviene un oggetto fisico; è per 
il soggetto atteggiato storicamente, o psicologicamente, che il mondo diviene un oggetto storico, 
o psicologico, e così via.  

Queste considerazioni non ci consentono di prendere come ovvietà indiscutibili le asserzioni 
spinoziane relative alla "natura" che sarebbe comune a tutti gli uomini (il lumen naturale e la 
connessa capacità conoscitiva). Vi è qui un nodo di ambiguità che va preventivamente sciolto. 
Potremmo esemplificare così: Spinoza sta per esempio dicendo che, mentre il profeta è capace di 
visioni del tutto personali, fuori della portata degli uomini comuni (sente voci, vede roseti in 
fiamme e così via, là dove gli altri non sentono e non vedono niente), l'uomo naturale, che è 
presente in tutti e in ogni tempo, ha invece l'universale capacità di osservare che c'è della cenere e 
di inferirne che deve esserci stato del fuoco. E Spinoza ha certo ragione di notare che questa 
capacità di osservazione e di ragionamento è qualcosa di "divino", cioè una partecipazione 
originaria alla verità e manifestatività del mondo, che sarebbe ben difficile spiegare in termini 
banali o superficiali. Anche la conoscenza naturale è a suo modo un "miracolo" (come ricordava 
Peirce citando l'abate Gratry), ma è un miracolo del quale partecipano tutti gli uomini, in quanto 
sono tutti dotati di occhi, orecchie, olfatto, mani, cervello ecc. Ora, il punto, di nuovo, non è che la 
cosa non stia così, ma quale sia il senso di questo discorso che attribuisce all'uomo un corpo 
naturale e una connessa capacità conoscitiva universale.  È un fatto che i greci cominciarono a 
pensare in questi termini, forgiando l'idea dell’"umanità" in quanto tale (per esempio da Platone e 
Aristotele agli stoici).  È un fatto che altre umanità, civiltà e "culture" non si sognarono di pensare 
così e non disposero neppure di termini linguistici adeguati per esprimere una tale nozione di 
"umanità universale" (il che poi è la stessa cosa). Dire che ciò accadeva per loro ignoranza e 
immaturità, significa applicare a loro, cioè all'indietro, la mentalità, i discorsi e i termini della 
filosofia e poi del naturalismo scientifico moderno, il che è di nuovo una petizione di principio. Ma 
come va allora la cosa? Tutti infatti vediamo e sappiamo che ogni uomo presente e, 
ragionevolmente, passato e futuro sa riconoscere il cibo, accendere il fuoco, fare all'amore, allattare 
i bambini, prevedere la pioggia e così via. Ecco, la risposta viene da sé, se ci atteniamo appunto alla 
forza strutturante che è insita implicitamente negli esempi assunti tra infiniti altri possibili (anziché 
assumerli come "segni" e "riprove" della "umanità naturale e universale"); cioè se ragioniamo in 
termini di "pratiche" e non in termini astrattamente teorici generalizzanti. Gli uomini non stanno "in 
sé" fuori dalle loro pratiche, comprese le pratiche linguistiche. Essi sono ciò che sanno e sanno 
esattamente ciò che fanno (verum ipsum factum). Indubbiamente imparano a collegare il nesso tra 
il colto e la gravidanza (cosa che, dicono gli antropologi, non è affatto una nozione innata) e questa 
capacità si trasmette e si connette con infinite altre pratiche. In questo modo una pratica si 
universalizza ed è sfruttando implicitamente questa catena consequenziale che noi possiamo dire: 
vedete, il colto e la gravidanza sono fatti naturali, fenomeni fisiologici. Cioè, noi generalizziamo i 
frutti di una pratica e li assumiamo come riprova della nostra "teoria" fisiologica relativa a quei fatti. 
Ma essi, pur essendo divenuti un patrimonio comune attraverso il cammino delle pratiche, non 
erano affatto pensati, in origine, come fenomeni fisiologici (bensì, per esempio, come fenomeni 
cosmici, sacrali e simili). Per essere pensati così, cioè come fenomeni fisiologico-naturali, si richiede 
l'avvento di altre pratiche determinate; per esempio della scrittura alfabetica e della conseguente 



capacità di ragionamento logico astrattivo; ovvero delle pratiche filosofiche e scientifiche, della 
pratica settoria degli anatomisti del Rinascimento e del '600 e via dicendo. Che c'è un uomo 
"naturale", dotato di una "naturale" intelligenza e capacità conoscitiva, è nozione conseguente a 
queste pratiche, entro le quali acquista il suo peculiare senso e valore di verità. A fondamento di 
questa nozione stanno di fatto quelle pratiche concrete che hanno instaurato gli uomini nell'uso 
dei loro corpi e organi, secondo una catena di tradizioni che hanno reso comuni il percepire, il 
manipolare, il fare questo e quello, che infatti vediamo comuni all'europeo e al non europeo, al 
"civilizzato" e al "non civilizzato"; e poi vi stanno quelle pratiche peculiari e specifiche che 
caratterizzano i nostri discorsi scientifici, in forza dei quali tutto ciò assume il senso del "patrimonio 
naturale e fisiologico dell'umanità". C'è insomma una differenza, che non va mai trascurata o 
saltata, tra questi due fatti: che c'è un'umanità che, per esempio, percepisce il regolare succedersi 
delle differenze stagionali; e poi il fatto che noi qui lo stiamo dicendo così come lo stiamo dicendo 
(un’"umanità" che "percepisce" ecc.), il che sottintende una pratica "logica" astrattivamente 
definitoria entro la quale si forma in noi l'idea di un'umanità e di un mondo "naturali", esistenti in 
sé in ogni tempo e luogo ecc. Questo è un nuovo sapere che presuppone un peculiare modo del 
fare intelligente (di cui sono componenti la scrittura alfabetica, la logica, la scrittura matematica, 
l'osservazione sperimentale e via dicendo). Questo secondo fare presuppone in infiniti modi il 
primo, cioè il fare concreto della tradizione vivente delle pratiche, e si sviluppa da esso attraverso il 
cammino di pratiche definite (la scrittura alfabetica, la logica ecc.), ma non gli è in alcun modo 
congruo e non ne dice affatto la verità, cioè la sua verità; o piuttosto la dice, ma solo in quanto e 
nel senso che ne assimila e ne traduce il senso nella propria.  

Conseguentemente l'idea cartesiana, e spinoziana, di un'intelligenza naturale "umana", così come 
l'idea kantiana della "ragione ueberhaupt" dell'umanità, prese alla lettera non sono che 
superstizioni, pregiudizi della modernità naturalistica e trascendentale. Sicché non c'è da essere 
particolarmente fieri del carattere universale e aperto a tutti della ragione scientifica: questa 
universalità non è un carattere di eccellenza, quanto piuttosto un carattere strutturale. In ambiti 
diversi dalla scienza l'eccezionalità dell'individuo non comune è a sua volta un aspetto strutturante 
l'ambito in questione e non qualcosa di sospetto o di poco serio, una cialtroneria e un'illusione 
(come pensava Cartesio a proposito di Campanella), sebbene possa a sua volta diventarlo in 
determinate circostanze ecc. Gli uomini non sono affatto tutti uguali, se non in ragione di quelle 
pratiche che di fatto o per convenzione li "eguagliano", con esiti (per esempio politici) che 
andrebbero discussi in concreto e non assunti senz'altro come "valori" o segni di 'civiltà". Per 
esempio, la pretesa democrazia universale che la politica estera americana vorrebbe oggi imporre a 
tutti i popoli e a tutti i paesi della terra è anzitutto un mostruoso pregiudizio e in secondo luogo un 
paravento di assai meno nobili interessi. Il che non deriva neppure e in prima istanza da cattiva 
coscienza, ma da quel fatto, a sua volta strutturale, che già segnalammo: la fondamentale riduzione 
"quantitativa" della verità come tratto caratterizzante la pratica e la mentalità scientifica moderna e 
poi l'idea della libera espressione del pensiero aperta a tutti che le si accompagna, quando 
addirittura non ne derivi. Non bisogna mai dimenticare che la quantificazione del pensiero e la 
quantificazione del giudizio politico tramite la semplice aritmetica del voto universale (cioè aperto 
a tutti e relativo a tutto, secondo l'analogo criterio pedagogico moderno di Comenio: "insegnare 
tutto a tutti") furono in origine gesti eminentemente "politici" di reazione alla cultura tradizionale e 
alle sue conseguenze socioeconomiche di dominio e di sfruttamento dei deboli e degli 
sprovveduti. Fu una mossa di straordinaria efficacia e fu un sollievo poter opporre la verità 



scientifica, aperta a tutti e comprensibile da tutti, alle pretese intollerabili di quei prepotenti e di 
quei cialtroni che, in nome del sangue dei loro padri o dell'essersi affidati al privilegio e alla 
protezione della Chiesa, si figuravano depositari per sempre della verità e del diritto di esercitarne 
le conseguenze in concreto. Ancora di questa battaglia è partecipe Marx, quando definisce 
"scientifico" il suo socialismo. Ma ora che non c'è più nulla da battagliare, essendo piuttosto in atto 
l'omologazione universale degli individui e delle culture, diviene un grave pregiudizio, una nostra 
peculiare forma di superstizione, non riconoscere il carattere ideologico della quantificazione 
scientifica e della quantificazione democratica, cioè ignorarne lo spessore "storico" determinato, 
sollevandole invece a "verità" obiettive ed eterne. La questione fu allora "etica" e non "ontologica"; 
e, beninteso, anche il senso di questo discorso è etico e non ontologico: il che esigerebbe un 
ulteriore affondo di pensiero che non è il caso qui di tentare.  

Torniamo invece alla profezia e ai profeti. Che cosa si ricava dalla "sola Scrittura"? In sintesi: Dio si 
rivelò ai profeti con parole o con figure, o con entrambe. Si tratta di capire se voci e figure furono 
eventi reali o semplici immaginazioni del profeta. Alla luce della lettura testuale della Scrittura 
Spinoza sostiene che solo Mosè intese una "vera voce"; per gli altri profeti (Samuele, Abimelech 
ecc.) si trattò invece di immaginazioni. Cioè di sogni a occhi chiusi o aperti. Lo dice espressamente 
la Scrittura: "Se qualcuno di voi sarà profeta di Dio, mi rivelerò a lui in sogno", cioè "per figure e 
geroglifici". "Gli parlerò in sogno", cioè non con parole reali né con vera voce. "Ma non così a Mosè 
mi rivelo; con lui parlo bocca a bocca ed egli vede l'immagine di Dio in visione, ma non in enigmi". 
Mosè dialoga con Dio con tutti gli spiriti e non come un "tramortito". Questo non significa che egli 
veda il volto di Dio (cosa impossibile e priva di senso); significa che ne ascolta la voce. Non nel 
senso che egli parli divenendo, per così dire, la bocca di Dio; né che Dio si sia servito di altri enti 
naturali (il tuono, l'acqua, il fuoco o un animale) per farsi intendere da Mosè e dai giudei (che pure 
udirono il rumore della voce di Dio, sebbene non ne intendessero le parole): Mosè ascolta di fatto 
la voce divina. E del resto, osserva argutamente Spinoza, è difficile immaginare che possa trovare 
credito un animale o anche un uomo che si presenti e dica: "Io sono il Dio tuo", dando a intendere 
che è Dio che gli muove le labbra.  

Che la rivelazione mosaica inizi dalla voce è un fatto che non va sottovalutato o assunto come 
qualcosa di ovvio. Nessun popolo, si potrebbe dire, ebbe forse così chiaro, come gli ebrei, l'ufficio 
fondamentale della voce nella costituzione dell'autocoscienza umana.  È la voce che consente, 
come direbbe Mead, la formazione e l'interiorizzazione del "Sé generalizzato" e dell’"Altro 
generalizzato". Di qui la formazione dell'idea di una legge morale universale e la spiritualizzazione 
del divino, non più disperso tra i corpi dei tori, dei leoni, delle aquile e degli altri totem e feticci 
superstiziosamente adorati dai selvaggi e dai "gentili". Da ciò consegue l'idea di una scrittura come 
strumento di trasmissione della voce, a lei totalmente subordinato. La religione degli ebrei è una 
religione della scrittura e del libro, ma in quanto subordinati alla voce divino-mosaica; il che ha in 
sé conseguenze di immensa portata (che qui dobbiamo tralasciare) ed è fattore non trascurabile 
della coesione del popolo ebraico attraverso i secoli. Questo è un fatto che suscita da sempre 
legittima meraviglia; ma esso ha il suo parallelo "culturale" nel fatto, non meno straordinario, della 
coesione spirituale dell'Occidente europeo, il quale si trasmette da millenni Omero, Platone, Euclide 
ecc., secondo un'analoga opera di sottomissione strumentale della scrittura alla registrazione della 
voce. La coesione culturale non ha però determinato una coesione di "razza", e ciò proprio per 
l'intervento della filosofia e della scienza nella cultura greca. Queste ultime hanno ulteriormente 
spiritualizzato e universalizzato il messaggio, ponendolo al servizio di tutta l'umanità "razionale" 



(cioè capace di leggere e scrivere usando l'alfabeto greco-romano). La scrittura degli ebrei ha 
invece mantenuto (né poteva o voleva fare altrimenti nell'ambito della sua peculiare pratica) il suo 
carattere originariamente religioso e sociale, cioè il suo carattere di "legge" di aggregazione della 
comunità ebraica, legge che, come possiamo vedere, ha funzionato benissimo e ha sinora 
raggiunto il suo scopo di identificazione e salvaguardia dei discendenti di Mosè. Si può osservare 
che Spinoza, prendendo in sostanza partito per la filosofia e la scienza (che egli chiama "naturali", 
ma che in realtà furono soltanto ed esclusivamente "greche" e poi moderne, cioè alfabetiche e 
matematiche) di contro alle profezie del suo popolo, di fatto prende partito, senza potersene 
avvedere, per la concezione greca della scrittura e della voce. In questo modo egli intende 
combattere i particolarismi della superstizione e dell'ignoranza. Ora, tutto dipende da cosa 
intendiamo per superstizione e ignoranza. Se si tratta di ciò che la ragione, e la ragione scientifica 
in particolare, ne dice, non c'è dubbio che la voce mosaica è una superstizione, così come lo è 
attribuire genericamente a Dio la causa di tutti i fenomeni naturali, senza mai indagare, come dice 
Spinoza, le "cause intermedie": atteggiamento tipico degli ebrei e dei rabbini, i quali sono infatti 
ignorantissimi di scienza naturale. Superstizione sarebbe allora tutto ciò che non è spiegabile né 
comprensibile secondo i canoni della razionalità logico-scientifica, così come ignorante è colui che 
ignora la spiegazione scientifico-naturale dei fenomeni. Ma se superstizione significa più in 
generale qualsivoglia credenza la quale ignori i suoi propri fondamenti (cioè a partire da quali 
pratiche si è in concreto potuta costituire), e quindi la sua costitutiva mancanza di autofondazione 
assoluta, allora l'opzione di Spinoza per la razionalità filosofico-geometrica e per la scienza 
moderna è a sua volta superstiziosa. Non va peraltro dimenticato che questo giudizio è a sua volta 
una radicalizzazione della pratica filosofico-razionale medesima. Non è che esso possa pretendere 
di mostrare ciò che non sarebbe superstizioso e su tale base emettere sentenze sugli atteggiamenti 
che sarebbero invece superstiziosi. Il riconoscimento della superstizione non ha un significato 
"ontologico", ma piuttosto "etico"; esso dice, non che cosa è o non è superstizioso, ma, 
semplicemente, che la superstizione è il non riconoscimento della superstizione, a cominciare dalla 
propria. Questo pensiero, però, a suo modo Spinoza l'ha pensato, quando ha appunto detto che i 
"modi" sono la sostanza e che la sostanza non è altro dai suoi modi; ovvero, che la verità è un 
modo di abitare le proprie immaginazioni, e non un'altra immaginazione, o immagine, che sarebbe 
più vera delle altre. Questa consapevolezza egli la chiamava "geometrica" e indubbiamente le 
assegnava così un privilegio sul quale non ha potuto riflettere sino in fondo, evitandone il limite 
superstizioso.  

Qual è la posizione di Gesù nell'ambito delle considerazioni svolte da Spinoza a proposito della 
profezia? Si sa che Spinoza ebbe parole di alto elogio per Gesù, sebbene dichiarasse privatamente 
di non intendere ciò che la Chiesa cattolica dice di lui e sebbene, sempre in privato, non facesse 
misteri del suo rifiuto a considerarlo Dio e a credere nella sua resurrezione e nei suoi pretesi 
miracoli. Ciò ha determinato sconcerto nei suoi lettori e ha sollevato ipotesi di strumentalità e di, 
peraltro paradossale, diplomazia. Paradossale perché, in realtà, le prese di posizione in favore della 
dottrina di Gesù, contenute nel Trattato, suonarono certamente incomprensibili, sgradevoli e 
comunque blasfeme ai contemporanei. Gli ebrei le lessero con scandalo e furore, poiché il loro 
consanguineo non esitava a riconoscere la superiorità spirituale della dottrina cristiana nei 
confronti della religione di coloro che avevano invece ritenuto Gesù meritevole del supplizio della 
croce; ma neppure i cristiani potevano essere entusiasti di questi riconoscimenti che evitavano con 
cura, o limitavano con discorsi strani e reticenti, ogni superstiziosa fede nel Cristo e nelle sue 



promesse di salvezza ultraterrena. Questa ambiguità si è conservata nei secoli per tutti i lettori 
affetti da credenze religiose, e perciò impossibilitati ad aderire a una posizione intellettuale che a 
loro suona comunque blasfema e sostanzialmente atea. Come diceva Merleau-Ponty in riferimento 
alla politica, gli uomini desiderano militare per le loro credenze, sicché si sentono più affini agli 
avversari, che essi combattono, ma che intendono benissimo per la natura della loro comune, 
anche se opposta, passione, che non al filosofo: quest'ultimo è comunque un 'traditore", nella sua 
pretesa di non militare e nella sua sospetta equità di giudizio; e traditore venne infatti chiamato e 
giudicato Spinoza, non solo dagli ebrei, ma da tutti gli adepti di qualsivoglia credo o chiesa, poiché, 
in ogni caso, aveva disertato. Se però si prescinde da siffatte preoccupazioni, la posizione di 
Spinoza nei confronti di Gesù appare abbastanza chiara, ancorché, nei suoi tempi, assai singolare. 
Egli dice qui, in sostanza, che, sempre stando al testo della Scrittura, solo Cristo pervenne a 
comunicare con Dio, non tramite la voce o altri mezzi sensibili, ma in virtù della "sola mente", il che 
testimonia della sua assoluta e unica eccellenza su tutti gli altri profeti. Scrive Spinoza: "Credo che 
nessuno sia pervenuto a un tale grado di eccellenza al di sopra degli altri, all'infuori di Cristo, al 
quale i precetti di Dio, che conducono alla salvezza degli uomini, furono rivelati, non a parole o per 
visioni, ma immediatamente; cosicché Dio attraverso la mente di Cristo si è rivelato agli apostoli, 
come una volta si era rivelato a Mosè mediante una voce aerea. E perciò la voce di Cristo si può 
chiamare Voce di Dio come quella udita da Mosè. E in questo senso anche possiamo dire che la 
Sapienza di Dio, e cioè la Sapienza sovrumana, ha assunto in Cristo la natura dell'uomo e che Cristo 
è stato la via della salvezza. Ma è d'uopo qui osservare che io non intendo parlare di quelle cose 
che alcune Chiese insegnano intorno a Cristo e nemmeno negarle, giacché confesso senza 
difficoltà di non capirle. Ciò che ora ho affermato è quanto risulta dalla Scrittura. Infatti, non si 
legge in alcun luogo che Dio sia apparso a Cristo o che gli abbia parlato, ma che Dio si è rivelato 
agli apostoli per mezzo di lui, che egli fu la via della salvezza e infine che l'antica legge fu trasmessa 
per mezzo di un angelo, e non direttamente da Dio, ecc. Sicché, mentre Mosè parlava con Dio 
faccia a faccia, come un uomo suole parlare al suo compagno (e cioè attraverso i loro due corpi), 
Cristo invece comunicò con Dio da mente a mente". Col che è affermato l'ulteriore grado di 
spiritualità della dottrina di Cristo, che è per ciò stesso più libera rispetto alla superstizione. Per un 
altro verso si potrebbe osservare, come oggi sempre meglio comprendiamo, che da Mosè a Gesù si 
compie il cammino della progressiva desacralizzazione del mondo, il che ha il suo parallelo nella 
progressiva decorporeizzazione delle immagini (dei "geroglifici") e in particolare dei segni di 
scrittura, avviati a perdere ogni contenuto "simbolico" e a divenire segni convenzionali della pura 
intenzione spirituale della mente.  

Per tornare ai profeti del Vecchio Testamento, essi ebbero vivissima l'immaginazione (ciò che essi 
chiamavano "lo spirito di Dio", di cui Spinoza svolge una strabiliante analisi filologica), la quale 
immaginazione fu fonte e causa li tutte le loro profezie. Scrive qui conclusivamente Spinoza: 
"Possiamo dunque ormai affermare senza riserve che i profeti non percepirono la rivelazione di Dio 
se non con l'aiuto dell'immaginazione, e cioè con parole e immagini, vere o immaginarie. E poiché 
non si trovano nella Scrittura altri mezzi all'infuori di questi, nessun altro, come abbiamo già 
dimostrato, ci è lecito escogitarne. Per quali leggi naturali, poi, ciò sia accaduto, confesso di 
ignorarlo. Potrei dire bensì, come altri dicono, che ciò è un effetto della potenza di Dio; ma mi 
parrebbe di parlare a vanvera. Sarebbe infatti come se io volessi spiegare con un termine 
trascendentale la forma di una cosa singolare. Tutto, in verità, è prodotto dalla potenza di Dio: anzi, 
poiché la potenza della Natura non è altro se non la stessa potenza di Dio, è certo che noi in tanto 



non intendiamo la potenza divina, in quanto ignoriamo le cause naturali; onde è stolto ricorrere 
alla potenza di Dio quando ignoriamo la causa naturale di una cosa, ossia la potenza divina stessa. 
D'altra parte, non è necessario che noi conosciamo la causa della conoscenza profetica, perché, 
come ho già avvertito, il nostro proposito è soltanto di esaminare i documenti della Scrittura, per 
trarne, come dai dati naturali, le nostre conclusioni. Le cause dei documenti non rientrano 
nell'ambito del nostro interesse". E così Spinoza ribadisce, con ammirevole chiarezza, sia il suo 
intento metodologico (trattare la Scrittura come le scienze trattano i dati naturali); sia 
l'impostazione generalmente filosofica del suo discorso, i cui capisaldi sono: I. Dio e la potenza 
della natura fanno uno; 2. ogni vera spiegazione deve perciò risalire alle cause naturali, altrimenti 
non spiega nulla e non è che assurdità e superstizione. Ne deriva che le profezie della Bibbia non 
sono spiegazioni (non hanno nulla di scientifico), ma sono solo immaginazioni dei profeti. Queste 
stesse immaginazioni, per essere spiegate, esigerebbero una conoscenza naturale della loro causa, 
che però non abbiamo. Resta comunque stabilito che profezia e conoscenza naturale, pur essendo 
entrambe "rivelazioni" risalenti a Dio (cioè, che è il medesimo, fenomeni naturali), non stanno sullo 
stesso piano. Non c'è dubbio infatti, dice Spinoza, che l'immaginazione profetica possa "percepire 
molte cose che eccedono i limiti dell'intelletto"; infatti, "dalle parole e dalle immagini si possono 
ricavare per composizione assai più idee che dai soli principi e dalle nozioni sulle quali si basa tutta 
la nostra conoscenza naturale". Ma queste idee "in più" non a caso trovano poi la loro espressione 
conforme in "parabole" e in "enigmi", cioè in tentativi di travestire materialmente le verità spirituali 
rivelate. Sicché la profezia procede esattamente in direzione opposta alla scienza: questa mira alla 
certezza chiara e distinta e alla comprensione letterale della potenza di Dio; quella si fascia di 
oscurità e di misteri, di allusioni vaghe e improprie, di testimonianze e di discorsi che non potranno 
mai essere ricondotti a una effettiva conoscenza del divino. Spinoza non dice espressamente 
queste ultime cose, ma le lascia facilmente inferire al suo lettore. E pone altresì l'ovvia questione: se 
la profezia è immaginazione, espressione parabolica ed enigmatica, dire oscuro e imperfetto, 
donde trassero i profeti la certezza circa la reale attitudine del loro profetare e circa la verità divina 
delle loro profezie? Ecco la domanda che aprirà il prossimo capitolo, sempre seguendo il detto e il 
dettato della Scrittura.   

 

Dei profeti. Nel secondo capitolo Spinoza dichiara apertamente lo scopo finale della sua opera, 
scopo che ha nella trattazione della profezia e dei profeti un argomento essenziale. Tale scopo 
finale è "la separazione della filosofia dalla teologia", dove per filosofia è da intendersi sia la scienza 
speculativa della sostanza o di Dio, sia la scienza della natura. Ciò comporta la riduzione della 
Scrittura a un significato meramente morale: principio che, dice Droetto, enunciato per la prima 
volta da Spinoza "con un'arditezza che fece inorridire i contemporanei", ha finito per imporsi, 
"divino affiante spiritu", anche alla esegesi teologica moderna. A parte la gustosa ironia di quel 
"divino affiante spiritu", emergono qui varie questioni. Anzitutto il rapporto della dottrina di 
Spinoza con l'analoga proposta galileiana relativa a una limitazione morale dei sensi del testo 
rivelato; in secondo luogo la valutazione della moderna riabilitazione di Galileo da parte della 
Chiesa e la valutazione della attuale lettura teologica del testo sacro. Ma prima di farvi cenno è 
bene riprodurre schematicamente le argomentazioni essenziali di Spinoza circa il rapporto dei 
profeti con la profezia. Esse sono indubbiamente di una portata esplosiva.   



Dice dunque in sostanza Spinoza: i profeti non sono uomini dotati di una mente più perfetta 
(Salomone, il più sapiente degli ebrei, non era profeta), ma sono uomini in possesso di una più viva 
facoltà di immaginare. Gli uomini di intelletto più acuto tengono infatti a freno la facoltà di 
immaginare, "perché non si confonda con l'intelletto'.  È dunque vano cercare nei profeti la 
conoscenza delle cose naturali e spirituali (questo, dice Spinoza, è "ciò che qui mi propongo di 
dimostrare compiutamente, rispondendo alle esigenze del tempo, della filosofia e dello stesso 
argomento, e senza curarmi dei pettegolezzi della superstizione, che nessuno ha più in odio di 
coloro che coltivano la vera scienza e la vera vita").  

L'immaginazione non implica di per sé alcuna certezza, come invece accade con le idee chiare e 
distinte; perciò abbisogna di un ragionamento per avvalorarsi. Per i profeti la certezza era raggiunta 
invece grazie all'intervento di "qualche segno" che confermasse il contenuto e l'origine della loro 
immaginazione. Cfr. Gedeone: "e fammi un segno perché io sappia che sei tu a parlare con me", e 
innumerevoli altri esempi. Mosè ammonisce espressamente di esigere dal profeta un segno, per es. 
la sua capacità di predire un evento futuro, affinché si possa credergli. La conoscenza naturale non 
ha invece bisogno di segni per avvalorarsi, perché, per la sua stessa natura, implica la certezza. La 
certezza della profezia è dunque "morale", non "matematica".  

In conclusione: "Tutta la certezza dei profeti era dunque fondata su questi tre motivi: 1) che essi 
immaginavano le cose rivelate con vivacità pari a quella con la quale noi sogliamo essere affetti 
dagli oggetti allo stato di veglia; 2) sul segno; 3) infine e soprattutto, che avevano l'animo inclinato 
soltanto all'equità e al bene. E benché la Scrittura non faccia sempre menzione del segno, è da 
ritenere tuttavia che i profeti lo abbiano avuto sempre".  

Da ciò deriva un'ulteriore importantissima conseguenza: che i segni e il contenuto stesso della 
immaginazione profetica, per poter essere percepiti e compresi, dovevano essere "adeguati alle 
opinioni e alle capacità del profeta stesso". Ecco perché i segni e i contenuti variano da profezia a 
profezia, "a seconda della costituzione fisica, dell'immaginazione e delle opinioni che (il profeta) 
aveva in precedenza professato". A un profeta allegro sono date da profetare vittorie, trionfi e 
letizie; a un profeta triste, sconfitte, sciagure e desolazioni.  

"A seconda della costituzione fisica, dunque, i profeti erano adatti più ad uno che ad altro genere 
di rivelazioni. E anche lo stile della profezia variava". Il profeta forbito parlava forbito, quello 
confuso parlava in modo confuso; se era contadino si serviva di immagini agresti (mucche, buoi, 
raccolti e semine), se era cortigiano di immagini della vita di corte, se era soldato di immagini di 
vita militare. "Così ai Magi, che credevano alle storielle degli astrologi, fu rivelata la nascita di Cristo 
con l'immaginazione di una stella sorta in Oriente". Dio dunque, "non ha uno stile proprio di 
esposizione, ma, a seconda dell'erudizione e delle doti del profeta, è ora forbito, ora conciso, ora 
severo, ora rozzo, ora prolisso, ora oscuro".  

Corrispettivamente: ogni profeta "vide Dio come era solito immaginarselo", cioè in base ai suoi 
pregiudizi "speculativi". Spinoza vuoi dire che, se l'intenzione morale che guidava la profezia era 
sempre buona, il rivestimento immaginifico che essa assumeva nelle parole del profeta era solo un 
fatto contingente e trascurabile, un mezzo che Dio liberamente usava per rivelarsi. Donde la 
conclusione generale: "la profezia in nessun caso ha accresciuto la dottrina dei profeti, ma li ha 
lasciati sempre nelle loro opinioni preconcette, sicché noi, nelle cose di carattere meramente 
speculativo, non siamo affatto tenuti a prestarle fede". Così si spiega che Giosuè mostrasse di 



credere che il sole si muove intorno alla terra, contro la verità naturale di cui ora noi siamo certi. 
Perché mai, del resto, Giosuè, che era un soldato, doveva conoscere l'astronomia? Non era questo 
il fine della sua visione profetica. Lo stesso deve dirsi di Isaia, ignaro del segno dell'ombra 
retrograda e del fenomeno dei parelii; e infine di Salomone e del resoconto della costruzione del 
tempio, poiché Salomone non era un matematico e riteneva erroneamente, come tutti i suoi 
operai, che il rapporto tra il diametro e la circonferenza del cerchio fosse di tre a uno.  

Ma c'è chi dice: noi non comprendiamo appieno quei luoghi della Scrittura; essi dicono 
apparentemente ciò che dicono, ma in realtà dicono cose assai più profonde. Risponde Spinoza: se, 
per es. a proposito della costruzione del tempio, "è permesso dire che noi non comprendiamo quel 
testo, io non so, perbacco, che cosa possiamo capire della Scrittura, non altro essendo esposto in 
quel luogo che la costruzione del tempio, e in termini semplicemente storici. E se è permesso 
supporre che la Scrittura intendesse dire altro, ma che per un qualche motivo a noi ignoto ha 
voluto scrivere così, allora non ne deriverebbe altro che un completo rovesciamento della Scrittura, 
perché ognuno potrebbe con pari diritto ripetere la medesima cosa per tutti i passi di essa; e così 
qualunque assurdità e qualunque sopercheria l'umana malizia può escogitare sarebbe lecito 
propugnarla e commetterla con l'autorizzazione della Scrittura".  

I profeti dunque, "senza pregiudizio della loro pietà", non insegnarono nulla di vero o di 
importante circa gli attributi di Dio, dei quali ebbero opinioni del tutto volgari oltreché 
contraddittorie. Adamo infatti ignorò palesemente l'onnipotenza e l'onniscienza di Dio; Abramo 
ignorò che Dio è in ogni cosa e ha la conoscenza anticipata del futuro, e così via. Mosè poi dichiarò 
invisibile Dio, non perché ciò "implica contraddizione nella natura divina, come effettivamente è", 
ma perché egli opinava che la capacità di visione dell'uomo non fosse da tanto; e inoltre lo ritrasse 
nell'atto di scendere su un monte, poiché credeva, come tanti altri, che la divinità stesse nei cieli. Si 
può dunque concludere che "gli israeliti non conobbero quasi nulla di Dio, benché egli si fosse loro 
rivelato". Tutta l'intenzione morale dei loro profeti non li condusse alla vera libertà, poiché le norme 
di vita che Mosè diede loro le appresero come da un legislatore, e non come da un filosofo, cioè 
"in maniera che dalla libertà dell'animo fossero spinti a vivere bene": "la ragione del ben vivere, 
cioè la vera vita, il culto e l'amore di Dio, fu per essi piuttosto una schiavitù che la vera libertà, la 
grazia e il dono di Dio". Mosè, in altri termini, educò gli ebrei nello stesso modo in cui i genitori 
educano i fanciulli ancora privi dell'uso della ragione.  

Scrive Spinoza: "Dalle cose dette risulta dunque abbondantemente ciò che ci eravamo proposti di 
dimostrare, e cioè che Dio ha adattato le sue rivelazioni alla comprensione e alle opinioni dei 
profeti; e che i profeti poterono ignorare, e ignorarono di fatto, le cose concernenti la sola 
speculazione e non attinenti alla carità e alla pratica della vita, e che professarono opinioni 
contrastanti.  È dunque del tutto fuori luogo il voler attingere da essi una conoscenza delle cose 
naturali e spirituali. Concludiamo quindi che noi non siamo tenuti a credere ai profeti, se non in ciò 
che riguarda il fine e la sostanza della rivelazione; nel resto ciascuno è libero di credere ciò che 
preferisce". Seguono due ultimi esempi non poco significativi per la filosofia spinoziana. Il primo 
riguarda i rimproveri mossi da Dio a Caino, dai quali si può desumere la libertà dell'umano volere; 
ma ciò era semplicemente adeguato alla mentalità di Caino: noi possiamo tranquillamente pensare 
il contrario. Il secondo concerne il discorso di Cristo ai Farisei, implicante l'esistenza del diavolo, 
sulla cui credenza siamo in realtà liberi di pensarla come vogliamo. Così pure dei mezzi adottati da 



apostoli per diffondere il verbo di Cristo: sono tutti argomenti e immagini ad hominem. Cercare in 
essi qualcosa di filosofico è privo di senso.  

Prima di venire alla questione Galileo-Spinoza, vorrei introdurre una breve considerazione. La 
diffusione del cristianesimo nell'epoca del dissolvimento dell’Impero Romano, del mondo antico e 
della religione pagana, opera gigantesca ed eroica che prese vari secoli dell'era volgare, venne 
compiuta da uomini che si rivolgevano a popolazioni barbare e del tutto ignare di scienza, di 
filosofia e di cultura nel senso della alfabetizzazione greco-romana. Per tutto il medio evo la 
Scrittura fu quasi l'unico testo per la formazione di umanità interamente illetterate; gli stessi 
ecclesiastici erano via via sempre più ignari di cultura classica. Ciò ha avuto un peso enorme sui 
destini del sapere occidentale; un peso che neppure oggi può dirsi svanito (oggi l'incultura 
scolastico-televisiva, paradossalmente "letterata", si accompagna per molta parte della popolazione 
ai sermoni della domenica come unica occasione di riflessione e di formazione etica). Di qui la 
straordinaria importanza della Scrittura per l'intera formazione del sapere occidentale, nonché il 
suo progressivo impallidire di fronte alla riscoperta degli antichi e alla conseguente nascita dei 
saperi scientifici, storici e filologici moderni. Questo processo non è neppure oggi compiuto, sicché 
permangono i contrasti tra cultura scientifica e cultura religiosa, ideologie dell'illuminismo laico e 
ideologismo confessionale. Ma anzitutto dobbiamo renderci conto che l'Europa viene da un 
lunghissimo periodo di incubazione basato su una cultura estremamente "povera", rappresentata 
essenzialmente dal testo biblico ed evangelico. Anziché mitizzarlo, e pur riconoscendogli un alto 
valore morale, affine per importanza a quello di altre grandi tradizioni, occorre guardarlo senza 
pregiudizi e senza superstizioni. Il patrimonio di credenze e di idee di un piccolo popolo 
girovagante per il deserto della Palestina non è di per sé molto significativo, come intuirono 
Spinoza dapprima e Voltaire di poi. Ma il fatto è che varie circostanze eccezionali ne fecero l'unico 
patrimonio di immagini, parole, esempi, racconti, concetti, personaggi ideali di cui poté disporre 
l'Europa dopo il diluvio delle invasioni barbariche. Quello che è davvero straordinario è ciò che gli 
europei fecero di quella tradizione attraverso i secoli, tradizione che funzionò come un lessico 
attraverso il quale spiegare l'intero universo e poi l'intera gamma delle emozioni e delle 
trasformazioni che nel tempo accompagnarono l'evolversi della vita europea. Tesori di sottigliezza 
logica, di sagacia osservativa rivolta alla natura, di profondità di autoanalisi psicologica, così come 
tesori di realizzazioni etiche, artistiche, politiche, sociali ecc. furono via via distillati a partire da quel 
lessico; è naturale che risultati così grandiosi abbiano esercitato un'efficacia psicologica 
"all'indietro", rendendoci convinti che fosse la Scrittura in sé a possedere, sia pure embrionalmente, 
o nascostamente, quelle capacità e quella sapienza che, non avendo nient'altro a disposizione, ne 
erano state tratte. Prezioso e decisivo è allora il lavoro di Spinoza, teso a ridimensionare la Scrittura, 
mostrandola nella sua realtà storica e filologica, e perciò anche nella sua limitatezza ideale e 
sapienziale; cioè trattando la Scrittura come uno fra i tanti testi pervenutici dal passato: testo da 
interpretare e intendere non a partire dalla superstizione preconcetta della sua pretesa "divinità" 
esclusiva e in sé, ma piuttosto a partire dalla con4evolezza dell'infinito carattere manifestativo del 
divino, rispetto al quale i libri degli ebrei e dei cristiani non godono di alcun privilegio particolare. 
Questa "liberazione", come la chiama Spinoza, non è ancora compiuta in Europa (men che meno 
presso gli ebrei, la cui religione, come del resto altre, è singolarmente impermeabile a ogni 
influenza dell'intelletto filosofico), sicché l'illuminismo" non ha esaurito il suo compito critico. 
Tuttavia questo compito critico precipita a sua volta nella superstizione e nell'intolleranza se non 
ravvisa anche nel suo stesso sguardo storico e filologico un limite, una manifestazione "finita" 



dell'umano; in altri termini, se l'illuminismo non si solleva alla capacità di porre in questione anche 
il suo interpretare laicamente atteggiato. E tanto più cede alla superstizione se cede alla pretesa 
spinoziana (e non soltanto spinoziana) di contrapporre alla "verità" del testo biblico la "verità" delle 
scienze naturali e delle loro specifiche interpretazioni. Si apre qui un contenzioso ermeneutico che 
è il vero problema etico e intellettuale del mondo contemporaneo.  

Le considerazioni sin qui svolte ci possono ora aiutare ad affrontare la questione del rapporto 
Spinoza-Galileo, lungamente trattato da Droetto nelle note. In sostanza Droetto sostiene che 
Galileo enunciò due tesi che poi Spinoza ribadirà come proprie. La prima concerne il signifcato 
essenzialmente morale della Scrittura: un testo che non ha intenti di rivelazione o divulgazione di 
verità scientifiche; la seconda concerne la natura di discorso ad hominem da parte dei profeti: essi 
parlavano al popolo e, per rendere comprensibili le loro intenzioni morali, dovevano usare un 
linguaggio e delle immagini accessibili a uomini del tutto ignari di cultura e tanto più, dati i tempi, 
di cultura scientifica. Ciò che invece Galileo non ha Sostenuto, come Spinoza, è la completa 
separazione tra Scrittura e scienza. Anzitutto salvando la figura del profeta, quasi che esso, ispirato 
da Dio, possedesse bensì la verità naturale (per es. che il sole non gira attorno alla terra, ma 
viceversa, e simili), e la avesse però rivestita di immagini adattate alla mentalità dei suoi destinatari. 
Spinoza, al contrario, inizia quella "umanizzazione" e "storicizzazione" della figura del profeta che 
troverà poi il suo culmine nelle esegesi bibliche del nostro secolo, con l'applicazione alle attitudini 
immaginifiche dei profeti dei criteri e dei metodi interpretativi propri della psicologia scientifica e 
della psicologia del profondo. In particolare poi Droetto mostra, riferendosi alla celebre lettera a 
Madama Cristina di Lorena, come Galilei, pur ribadendo l'intento essenzialmente morale della 
Scrittura, avanzasse nondimeno la proposta di una lettura " surdterminata" del testo biblico, così da 
fargli assumere significati reconditi in accordo con la verità scientifica. In tal modo egli, non 
soltanto non perviene alla completa separazione tra Scrittura e scienza (anche la Scrittura, se 
opportunamente interpretata, mostra di condividere e addirittura di esprimere le verità della 
scienza copernicana), ma per di più disattende il divieto spinoziano di forzare il senso letterale del 
testo biblico, rendendolo passibile di ogni elocubrazione e invenzione esegetica. Galileo, insomma, 
si guarda bene dal ridurre la Bibbia alla dimensione di un libro come gli altri; ne vuole in qualche 
modo salvare il carattere rivelativo-sacrale e in sostanza suggerisce al Sant'Uffizio un 
compromesso. Nello stesso senso, dice Droetto, va la molto tardiva assoluzione di Galileo da parte 
della Chiesa: essa ha finalmente accolto il compromesso di Galileo, riconoscendo anzitutto la verità 
della filosofia galileiana, e poi condannando la restrizione alla lettura letterale della Scrittura che, 
rifiutando Galileo, avevano ribadito nel loro tempo Bellarmino e i suoi accoliti. E infatti l'esegesi 
allegorica della Bibbia è oggi in pieno fiore, sulla base di un rovesciamento di rapporti rispetto alla 
tradizione: se dapprima la Chiesa pretendeva di conformare la scienza al testo rivelato, ora assume 
al contrario la verità scientifica come unità di misura e cerca di scoprire il modo il cui il testo sacro 
potrebbe leggersi così da intenderlo in accordo con la verità scientifica. In tal modo però, dice 
Droetto, la Chiesa sbaglia nuovamente. Essa non doveva infatti condannare Bellarmino, che faceva 
opportunamente il suo mestiere, ma la pretesa di vedere nella letteralità della Bibbia qualcosa di 
diverso e di più di un testo morale. Non basta dunque la revisione del processo a Galileo; è 
necessaria anche la revisione della condanna di Spinoza, la cui mentalità "storicistica" e "filologica" 
si è del resto da tempo imposta agli esegeti laici e alla cultura non confessionale.  

Sottilissime questioni. Anzitutto si può osservare che non è lecito trattare i testi in cui Galileo 
propugna il suo compromesso, per salvare contemporaneamente il copernicanesimo e la dottrina 



cattolica, alla stessa stregua del Trattato di Spinoza: proprio la correttezza filologica lo esige. Di 
fatto noi non sappiamo che cosa veramente Galileo pensasse, cioè se davvero supponesse che i 
profeti conoscevano il copernicanesimo e se fosse seriamente convinto di poterne estorcere il 
senso dal testo biblico. Quel che sappiamo e vediamo è che egli era impegnato in una lotta, che 
non è esagerato definire "mortale" (solo con un'umiliante e certo non sincera abiura evitò il 
supplizio di Bruno), per convincere la Chiesa della necessità storica di una apertura verso la nuova 
scienza naturale. Come poi Cartesio, egli vide chiaramente che la scienza naturale avrebbe avuto 
bisogno di potenti aiuti statali per poter progredire; e nel contempo vide, da sincero cattolico, che 
la Chiesa si sarebbe posta su una strada irta di difficoltà e di inevitabili sconfitte, se avesse 
continuato a osteggiare la scienza, laddove molto avrebbe avuto invece da guadagnare se l'avesse 
appoggiata e fatta propria. In questa situazione è naturale leggere i suoi discorsi più come l'offerta 
alla Chiesa di una soluzione di compromesso (tanto sagace che la Chiesa non ne conosce 
attualmente una migliore), che non come l'espressione meditata e "scientifica" del suo pensiero 
profondo.  

In secondo luogo: Droetto ha certo ragione nel denunciare la timidezza di una soluzione che, pur 
accogliendo la verità scientifica nel campo delle scienze naturali, sostanzialmente la rifiuta poi sul 
piano storico, antropologico e psicologico, cioè sforzandosi di salvaguardare il carattere 
eccezionale del testo sacro e di porlo così al di sopra, tramite metodi ingegnosi quanto gratuiti, 
della esegesi normale. È del resto il medesimo atteggiamento della teologia in generale, che usa sì 
la ragione, ma con lo scopo preconcetto di impiegarla come strumento atto a confermare le verità 
di fede, cioè verità raccattate in altri modi rispetto alla ragione. Ma il punto vero non è la timidezza, 
l'ipocrisia o la stravaganza dell'atteggiamento religioso odierno nei confronti dei problemi dei quali 
stiamo parlando; il punto vero concerne la sostanziale resa nei confronti del dogmatismo 
scientifico, che si ritiene depositano, senza però fondamento alcuno, dell'unico atteggiamento 
veritativo legittimo e ragionevole. Senza fondamento anche dal punto di vista stesso della 
razionalità scientifica: è essa infatti che chiede la "ragion d'essere" di ogni fenomeno e che perciò 
non può infine sottrarsi alla domanda concernente quel fenomeno che è la ragione scientifica 
medesima, il suo sguardo naturalistico e le sue convinzioni storicistiche.  

Detto ciò, bisogna ulteriormente sottolineare la grandiosità del gesto di Spinoza: egli ha 
inaugurato la comprensione "storica" della tradizione e l’"umanizzazione" della rivelazione 
religiosa. Inoltre ha aperto manifestamente l'epoca della ermeneutica, che è per noi in pieno fiore, 
col mostrare che la verità si iscrive nei "segni" e che questi esigono, non soltanto un referente, ma 
anche un interpretante, il quale li intende a partire, come direbbe Peirce, dal suo aver già 
interpretato. Col che tutto il problema ermeneutico della interpretazione è già posto. Salvo che 
Spinoza non poteva né comprendere che esso si estendeva anche al campo della verità delle 
scienze naturali (per le quali egli sognava una certezza chiara e distinta, o "matematica"), né 
vederne i limiti problematici e paradossali che noi oggi cominciamo a intendere e ad affrontare. In 
compenso intuì, come già si è osservato, che il fondo della questione doveva infine risolversi 
nell’"etica".  


