Il soggetto poetico in Montale
di Carlo Sini

Eugenio Montale non amava troppo i filosofi. Come poeta aveva
le sue ragioni. Ricordo certi suoi interventi polemici negli anni Ses-
santa, quando in Italia si diffondeva la fenomenologia di Husserl, so-
prattutto per merito del mio maestro Enzo Paci. Non si pud dire che
fossero interventi equilibrati: Montale forse temeva che lestetica feno-
menologica gli fosse in qualche modo e per qualche incomprensibile
ragione contraria. Giovane adepto della fenomenologia, mi stizzii
molto per quegli interventi, che in almeno un caso mi colpivano di-
rettamente, seppure senza nominarmi. Meditavo di scrivere a Montale
una lettera; «Illustre e venerato maestro, perché tanta acrimonia nei
confronti di noi giovani, che in buona fede studiamo Hussetl e ce ne
attendiamo un frutto, una luce, in questi tempi difficili? Perché “la
trippa di Husserl”, come Lei ha scritto? Perché la ‘messa tra paren-
tesi del mondo’ sarebbe, come Lei crede, la ‘distruzione del mondo’
e non invece la sua ricostruzione? Perché queste mortificazioni da un
grande poeta che rispettiamo e amiamo?». Non la scrissi, o meglio
non la spedii, anche per il saggio intervento di Paci, e certo non me
ne rammarico.

Tanto tempo & passato, Montale & morto e la sua gloria non ha
fatto che crescere. Con spirito sereno e persino un po’ nostalgico
(effetti della memoria e del ricordo) tento qui di rileggere Montale, o
un certo Montale, sul filo di alcune fondamentali domande che han-
no accompagnato il pensiero filosofico del nostro tempo. Lui che
non amava i filosofi non potra replicare, qualora mai lo volesse, ma
nel mio gesto vorrei che leggesse un atto d’amore, senza nessuna
pretesa di rivalsa.

I miei riferimenti riguardano, nella quasi totalita, il Dzario del '71
e del ’72 e il Quaderno di quattro anni'. Si tratta, come si sa, di ope-
re controverse nella valutazione della critica, ma anche tra le pit ric-

1 Cfr. Diario del ’71 e del '72, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori,
1997, pp. 421-520; e Quaderno di quattro anni, in Tutte le poesie, cit., pp. 521-643.
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che di spunti riflessivi. Esse presentano come il bilancio di una vita e
del senso della vita, delineando un esemplare De senectute montalia-
no. D’altra parte, non & che in queste opere la visione del mondo da
parte del poeta si modifichi; esse piuttosto gettano una luce retro-
spettiva che consente una pitt matura consapevolezza riflessiva, ma
pur sempre «poetica», di cio che dapprima Montale ha poetato, per
dir cosi, in presa diretta, ’

Vorrei anzitutto concentrarmi sul tema dell’«attimo» o del-
I«istante». La sua apparizione emblematica pud essere colta nella
poesia I/ tuffatore:

1l tuffatore preso au ralenti
disegna un arabesco ragniforme

e in quella cifra forse si identifica
la sua vita, Chi sta sul trampolino
¢ ancora morto, morto chi ritorna
a nuoto alla scaletta dopo il tuffo,
morto chi lo fotografa, mai nato
chi celebra Pimpresa [...J2,

Dunque la cifra dell'istante identifica la vita. Il resto & morta spo-
glia. Anche i moventi, gli scopi, le intenzioni abitano uno spazio di
non-vita, e cosi pure le rappresentazioni, sicché nella non-vita pre-
cipita a sua volta la poesia e la sua parola. Morto & chi celebra
Pimpresa e con lui, si potrebbe dire, muore tanta parte della po-
esia del passato antico e recente, Proprio questa morte ispira la se-
conda parte della poesia, in cui risuona, ripetuta, 'invocazione alla
pieta:

Pieta per le pupille, per 'obiettivo,

pieta per tutto che si manifesta,

pieta per il partente e per chi atriva,
pietd per chi raggiunge o ha raggiunto,
pietd pet chi non sa che il nulla e il tutto
sono due veli dell'Tmpronunciabile,

pietd per chi lo sa, per chi lo dice,

pet chi lo ignora e brancola nel buio
delle parole’!

La vita che si concentra nell’attimo, la vita come attimo, & dun-
que quell'impronunciabile che rende vano il sapere delle parole e il
suo esercizio (si ricordi, nel Quaderno di quattro anni: il linguaggio,
«questo dio dimidiato/che non porta a salvezza perché non sa/nulla
di noi e ovviamente/nulla di sé»)*. Nell'Tmpronunciabile nulla e tutto

2 Diario del °71 e del *72, cit., p. 440.
3 Ibidem.
4 Cfr, Quaderno di quattro anni, cit., p. 530.
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si identificano e percid restano inattingibili dalla costitutiva parzialita
della parola, che risuona sempre in una distanziata e astratta determi-
natezza, Pieta allora per tutti i pensieri (questo incluso) che invano
tentano di attingere I'inesprimibile: la loro scomparsa «non fara una
grinza nel totale». Pieta infine per il poeta: «Non ho avuto purtrop-
po che la parola,/qualche cosa che approssima ma non tocca» (Do-
mande senza risposta)’. Forse approssima al tuffo nella vita, ma non
ne ¢ mai l'esecuzione.
Della vita infatti non conosciamo 'ubicazione;

Leggo una tesi di baccalaureato

sulla caduta dei valori.

Chi cade & stato in alto, il che dovevasi
dimosttare, e chi mai fu cosi folle?

La vita non sta soptra e non sta sotto,

e tanto meno a mezza tacca. Ignora

I'insd e Pingit, il pieno e il vuoto, il prima
e il dopo. Del presente non sa un’acca.

Straccia i tuoi fogli, buttali in una foglia,
bacalare di nulla e potrai dire
di essere vivo (forse) per un attimo®,

Questa lirica del Diario del ’72, col suo titolo emblematico (La
caduta dei valori) esibisce da un lato la nota ironia montaliana nei
confronti della «cultura della crisi» che discetta a vuoto e in realtd
compiaciuta sulla «decadenza»; ma pitl in profondo ¢ dato cogliere
un sano gesto viscerale di rifiuto, che spazza, come un colpo di ven-
to benefico, la chiacchiera dei ripetitori «culturali» per ricongiungersi
alla pulsazione dell’attimo vivente, ignaro di categorie e di gerarchie.
Come diceva Nietzsche (che qui sembra persino riecheggiato), non
hai piti né alto né basso, né sopra né sotto: slanciati e vola. Proptio
la vita, con la sua presenza immemore, dissolve nell’attimo tutte le
maschere del tempo, 1 dove gli «esistenzialisti» alla moda pretende-
vano di leggere la «costituzione del valore».

Su questa decostruzione del tempo (ed & un secondo grande
tema) Montale & tornato a pidl riprese. Si ricordi la celebre chiusa di
Annetta:

[...] Durare potrebbe essere

Peffetto di una droga nel creato,

in un medium di cui non si ebbe mai
alcuna prova’.

5 Cfr. Quaderno di quattro anni, cit., p. 577.
6 Diario del 71 e del '72, cit., p. 507.
7 Diario del '71 e del ’72, cit., p. 502.

403




Carlo Sini

La persistenza delle cose, la durata delle persone & avvicinata a
un sogno, a un’allucinazione, che immagina un astratto medium del
«tempo» che nessuno ha mai davvero sperimentato. «Tempo»: una
parola, senza prove o esperienze reali, cui perd affidiamo il consoli-
darsi «nel tempo» delle cose, ovvero la loro immaginaria maschera
temporale pensata e calcolata col numero degli anni. Ma al cospetto
dell’aura eterna («l’aria dei Celesti») delle «poche spanne d’acqua»
del lago di Sorapis, tutte queste maschere temporali dileguano:

Scoptimmo allora che cos’e leta,

Non ha nulla a che fare col tempo, & qualcosa che dice
che ci fa dire siamo qui, & un miracolo

che non si pud ripetere, Al confronto

la gioventu & il piu vile degli inganni®,

Ogni eta, infatti, & fuori del tempo, poiché vive nell’attimo eterno
di un presente senza tempo. La giovinezza dell’attimo non & quella
che passa, per cui illusoriamente ci diciamo vecchi o giovani. Leta
ha la contemporaneita eterna dell’evento, quella contemporaneita che
¢ propria della natura: la «immobile solitudine delle marmotte» e lo
«squillo d’allarme delle ghiandaie»®,

L’evento in natura, 1o strappo dell’istante, il suo «stacco», non
sono in successione:

La vecchia tartaruga cammina male, beccheggia
perché le fu troncata una zampetta anteriore.
Quando un verde mantello entra in agitazione

¢ lei che arranca invisibile in geometrie di trifogli
e torna al suo rifugio.

Da quanti anni? Qui restano incerti
giardiniere e padrone.

Mezzo secolo o pit. O si dovra risalire
al generale Pelloux [...]

Non c’¢ un’eta pet lei: tutti gli strappi
sono contemporaneil?,

H

La diffidenza verso il tempo, questa maniera umana, troppo uma-
na di considerare le cose, trova la sua espressione pit alta in A7 tuoi
piedi. 1l poeta, inginocchiato, chiede perdono dei suoi peccati a colui
che «non si vede» e che «forse & un’illusione», Ne attende il verdetto

con scarsa fiducia

e debole speranza non sapendo

che senso hanno quassti il prima e il poi
il presente il passato I'avvenire

8 Sorapis, 40 anni fa, in Diario del ’71 e del 72, cit., p. 514,
9 Ibidem. .
10 Cfr, In un giardino ‘italiano’, in Diario del '71 ¢ del 72, cit., p. 492.
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e il fatto che io sia venuto al mondo
senza essere consultato!!,

Il verdetto stesso poi, se mai verra, si mostrera nel tempo,

che sard lungo o breve grato o ingrato

ma sempre temporale e qui comincia

Pimbroglio perché nulla di buono ¢ mai pensabile
nel tempo [...]12,

Di fronte all’«imbroglio» del tempo, non resta allora che vivere
«fuordeltempo». La vecchia pendola a carillon, venuta dalla Francia
«forse dal tempo del secondo Impero», esala il suo ultimo soffio so-
noro e ammonisce:

[..]J Io ch’ero

il Tempo lo abbandono. Ed a te che sei I'unico
mio ascoltatore dico cerca di vivere

nel fuordeltempo, quello che nessuno

pud misurare [...]

Della vecchia pendola non restera che «la sua traccia nell’intonaco»!,
Il fuordeltempo non ¢ perd da intendersi come fuga, rinuncia o
evasione. Esso € piuttosto la concentrazione dell’istante: soglia dell’at-
timo che ha I'intemporalitd del «frammezzo», come direbbe Heideg-
ger. Ecco che alla tartaruga e alla pendola fa eco la figura, fuori da
ogni tempo, del vecchio giardiniere, che «si ciba di funghi prataioli»:

anche il tempo del cuore & un’opinione,
la vita potrebbe coagularsi

e dire in un istante tutto quello

che meglio le occotreva per poi cedere
se stessa a un suo vicario [...]1%.

E nel Quaderno di quattro anni

RUIT HORA che tragico pasticcio.

E troppo lenta 'ora per essere un baleno,
quel brevissimo istante che farebbe ridicolo
tutto il restol®,

1l culmine di questa meditazione sul tempo si coglie in I miraggi,
dove la cancellazione dell’ordito temporale si accompagna, coerente-

Y A tuot pieds, in Diario del °71 e del '72, cit., p. 594,

12 Thidem.

13 La pendola a carillon, in Diario del '71 e del ’72, cit., p. 488,
Y Thidem.

15 Intermezzo, in Diario del ’71 e del 72, cit., p. 528,

16 Quaderno di quattro anni, cit., p. 567.
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mente, con la dissoluzione stessa del soggetto. Il poeta non si sottrae
a questa necessitd profonda e non se ne spaura:

Non sempre o quasi mai la nostra identitd personale coincide
col tempo misurabile degli strumenti che abbiamo.

{.]

[...] solo linidentita
regge il mondo, lo crea e lo distrugge

[...]

[...] se qualcosa fu non c’¢ distanza

tra il millennio e Distante, tra chi appatve

e non apparve, tra chi visse e chi .

non giunse al fuoco del suo cannocchiale. E poco
e forse & tuttol’,

Coinvolto nella decostruzione del tempo, il soggetto si sfalda, pre-
so tra le due apparenze del grande e del piccolo, come diceva Plato-
ne, sicché in ogni punto c’¢ ancora un punto; strati temporali, direb-
be Whitehead, per non parlare di Eliot. Mondo dentro il mondo che
provoca una visione stfaniante, Essa ricorda lo stagno di Leibniz
(dove in ogni pesce c’¢ ancora uno stagno con i suoi pesci, e cosi in
ogni albero e in ogni foglia):

1l tarlo & nato, credo, dentro uno stipo

che ho salvato da sgombri e inondazioni.

1l suo traforo & lentissimo, il microsuono non cessa.
Da mesi probabilmente si nutre del pulviscolo
frutto del suo lavoro. Si direbbe che ignori

la mia esistenza, io non la sua. Io stesso

sto trivellando a mia insaputa un ceppo

che non conosco e che qualcuno osserva
infastidito dal cri cri che n’esce,

un qualcuno che tarla inconsapevole

del suo tarlante e cost via in un lun§o
cannocchiale di pezzi uno nell’altro!®,

Solo il Re pescatore, il cui regno & a misura di millimetro, possie-
de la giusta verita dell'istante, a differenza degli altri:

Si ritiene

che il Re dei pescatoti non cetchi altro
che anime,

Io ne ho visto pitt d’'uno

17 T miraggé, in Quaderno di quattro anni, cit., pp. 641-642,
18 Retrocedendo, in Quaderno di quattro anni, cit., p. 438,
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portare sulla melma delle gore

lampi di lapislazzuli,

Il suo regno & a misura di millimetro,
la sua freccia imprendibile

dai flash,

Solo il Re pescatore

ha una giusta misura,

gli altri hanno appena un’anima

e la paura

di perderlal®,

Il millimetro del Re pescatore & ancora I'attimo, il lampo della
freccia che neppure il balenare fotografico & in grado di cogliere (gia
morto & colui che vorrebbe immortalare il tuffatore col suo flash). E
dal Quaderno di quattro anni:

Spenta I'identita

si puo essere vivi

nella neutralita

della pigha svuotata dei pinoli

e ignara che attende il forno.
Attendera forse giorno dopo giorno
senza sapere di essere se stessa?’,

Ecco come la cancellazione o la neutralizzazione del soggetto
coincide con I'adesione vivente e inconsapevole alla dimensione del
fuordeltempo, dell'intermezzo dell’istante: cifra di un’eterniti svuotata
di ogni senso «verbale», di ogni fine o scopo immaginari.

Questa neutralita oltre I'identita non si declina perd in Montale
né come abbandono panico, né come nichilismo e neppure come de-
siderio di annientamento e di oblio. Si tratta di tutt’altro ed & qui
che si coglie loriginalita «filosofica» del poeta. Si tratta, in una paro-
la, dell’abbandono del pensiero e delle sue fantasticazioni «categoria-
li» in favore perd di una lucida attenzione che fulminea trapassi il
cielo della vita. Attenzione né lenta né veloce, poiché le sono estranei
promesse e progetti, agonismi e confronti. Si ricordi in proposito I/
cavallo:

non corto il derby [...] non fui uomo di corsa ma neppure
di trotto. Tentai di essere

un uomo e 2gia?t era troppo

per me [...]J2L,

E allora decisivo per noi intendere bene la lirica del Diario del
’71, A questo punto:

19 Il Re pescatore, in Diario del '71 e del '72, cit., p. 434.
20 Quaderno di quattro anai, cit., p. 640.
21 J] cavallo, in Quaderno di quattro anni, cit., p. 481.
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A questo punto smetti

dice 'ombra,

T’ho accompagnato in guetra e in pace e anche
nell’intermedio,

sono stata per te lesaltazione e il tedio,

t’ho insufflato virti che non possiedi,

vizi che non avevi. Se ora mi stacco

da te non avrai pena, sarai lieve

pit delle foglie, mobile come il vento.

Devo alzare la maschera, io sono il tuo pensiero,
sono il tuo in-necessario, I'inutile tua scorza.

A questo punto smetti, strappati dal mie_fiato
e cammina nel cielo come un razzo.

C’¢ ancora qualche lume all’otizzonte

e chi lo vede non & un pazzo, & solo

un uomo e tu intendevi di non esserlo

per amore di un’ombra. T’ho ingannato

ma ora ti dico a questo punto smetti.

Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono
e per quello che avrai puoi fare a meno

di un’'ombra, A questo punto

guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi??,

Se l'in-necessario del pensiero dilegua e lascia il posto a quello
sguardo che rende 'uomo «umano», € ancora possibile percepire
qualche lume, in questo buio della «storia» e crepuscolo della vita.
Essere dell'intermedio, creatura del sensibile e del non-sensibile, I'uo-
mo pud vedere con gli occhi, e anche senza gli occhi, se si libera
dello schermo del pensiero. Singolare sguardo. Lo comprendiamo
meglio se lo avviciniamo a quella «attenzione» che ¢ disposizione a
un «esser pronti» alla rivelazione dell’istante;

1
Sono pronto ripeto, ma pronto a che?
Non alla morte cui non credo né
al brulichio d’automi che si chiama vita.
L’altravita & un Assurdo, ripeterebbe
la sua progenitrice con tutte le sue tare.
L’oltrevita & nell’etere, quell’aria da ospedale
che i felici respirano quando cadono in trappola.
L’olttevita & nel tempo che se ne ciba
per durare pitl a lungo nel suo inganno.
Essere pronti non vuol dire scegliere
tra due sventure o due venture oppure
tra il tutto e il nulla. E dire io ’ho provato,
ecco il Velo, se inganna non si lacera?,

«Il tutto e il nulla sono due veli dell'impronunciabile», avevamo
letto. Non si tratta di scegliere tra la pienezza del senso, la compiuta
totalitd di un assoluto invero inconcepibile, e il cieco niente della nega-

22 A questo punto, in Diario del '71 e del 72, cit., p. 456. '
23 Diario del '71 e del '72, cit., p. 462. :
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zione nichilistica. E neppure tra le due fantasie che chiamiamo morte e
vita. Si tratta di tenersi pronti a scorgere nell’istante la lacerazione del
velo del tempo e dei suoi inganni di parola. Cosa si apre al di la di
questa lacerazione? Si potrebbe rispondere: la rivelazione della cosa
stessa (come diciamo noi filosofi). Si ricordi la chiusa di Digmantina:

Era appena la Vita, qualche cosa

che tutti supponiamo senza averne le prove,
la vita di cui siamo testimoni

noi tutti, non di parte, non di accusa,

non di difesa ma che tu conosci

anche soltanto con le dita

quando sfiori un oggetto che ti dica io e te
siamo UNOZ,

Questa adesione ¢ la testimonianza che sospende il giudizio, e col
giudizio ogni scelta, ogni esser di parte, per stare piuttosto con la
vita e con la sua unita indivisa che si rivela al tocco della mano o
alla carezza dello sguardo. Si «parteggia» solo nel tempo, dove, come
diceva Anassimandro, ci si reca 'un l'altro ingiustizia e se ne sconta
poi la pena. Bisogna intendere bene questa «milizia» montaliana in
favore della vita. Essa ¢ ben lontana dalle abusate immagini di un
Montale flebile e rinunciatario, poco «passionale» e poco «drammati-
co», rassegnato a vivere al sei per cento, dove si dovrebbe leggere,
piuttosto, che ben raramente ci ¢ dato di cogliere listante nella pie-
nezza vivente: 1a dove facciamo uno con la cosa, immergendoci dav-
vero nell’attimo della rivelazione della vita. Chi d’altronde non ricor-
da i versi famosi:

[...]1 Amo la Terra, amo
chi me I’ha data
chi se la riprende?,

Analogamente bisogna intendere bene il rifiuto montaliano del-
Pesser di parte, la sua coraggiosa e certo anche scomoda «antimilizia»
che si opponeva alle turbolenze ideologiche di questo secolo e alle
violenze, in particolare, degli anni *70 in Italia. Diario del '72:

t
Non era tanto facile abitare
.nel cavallo di Troia.
Vi si era cosi stretti da sembrare
acciughe in salamoia,
Poi gli altri sono usciti, io restai dentro
incerto sulle regole del combattimento?®®,

24 Diawnantina, in Diario del '71 e del ’72, cit., pp. 510-511,
25 p.p.c., in Diario del 71 e del ’72, cit., p. 468,
26 Cfr. Diario del '71 e del '72, cit., p. 500.
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E la chiusa da Le Stagioni, in Satura 1I.

1l mio sogho non sorge mai dal grembo
delle stagioni, ma nell’intemporaneo
che vive dove muoiono le stagioni

e Dio sa s’era tempo; o s'era inutile?’,

L’intemporaneo & ancora il fuordeltempo, ma esso ricorda in par-
ticolare I'«essere inattuale» che Nietzsche si attribuiva contro il suo
tempo. E vi leggiamo anche la fierezza montaliana di non essere
uomo che prende partito col mutare delle stagioni, né che si ricicla
ogni volta come uomo di tutte le stagioni, aderendo al conformismo
conveniente delle acciughe. Cosi continua il poeta:

La verita & sulla terra

e questa non pud sapetla

non pud volerla

a patto di distruggersi.

Cosi bisogna fingere

che qualcosa sia qui

tra i piedi tra le mani

non atto né passato

né futuro .

€ meno ancotra un mufo

da varcare

bisogna fingere

che movimento e stasi
abbiano il senso del nonsenso
per comprendere

che il punto fermo & un tutto

nientificato?8.
1

Il tutto, si potrebbe dire, della pigna svuotata dei pinoli, cio¢ del-
le ragioni e delle controragioni. Il tutto della terra, amata e non trat-
tenuta, la cui veritd varca ogni muro del sapere e del volere, ogni
astratta alternativa tra senso e non senso.

E ora non pitt che qualche riflessione, conclusiva del discorso,
non del tema. Se leggiamo Montale sotto il profilo, certo anche im-
proprio, di un itinerario di pensiero, scopriamo che in realta la sua
poesia scandaglia e insieme fronteggia, con costante impegno, le radi-
ci di quella «insensatezza» del vivere che ci caratterizza come con-
temporanei. La sua poesia ne coglie ad esempio il punto nella nostra
evidente impossibilita e incapacitd di vivere il tempo, individuale e
collettivo, storico e psicologico, come luogo di realizzazione compiuta
dell’'umano. Attorno a noi prevalgono il vuoto fragore, la cieca vio-
lenza, la dispersione nichilistica, sicché la vita di ognuno ristagna

21 Le stagioni, in Satura II, in Tutte le poesie, cit., p. 392.
28 Cfr, Satura II, cit., pp. 358-59.
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plumbea, impantanata in una nebbia che non conosce albe né tra-
monti, ma solo la reduplicazione ossessiva del nulla in immagine da
video, ventiquattr’ore su ventiquattro: reduplicazione di noi, morti
viventi, eroi da canzonetta, da stadio e da giornale,

Nondimeno non ¢ follia dichiarare che il tempo concede qualche
raro bagliore che & proprio del poeta saper ancora additare. A condi-
zione pero che la poesia e il poeta imparino a vivere fuordeltempo,
nell'intemporaneo, o nella «marginalita» del pensiero autenticamente
attuale, come diciamo noi filosofi. Solo nella cifra dell’istante, nel
lampeggiare dell’attimo, la vita si manifesta ancora in un «per sem-
pre» irripetibile e immisurabile, rivelando in tal modo ’essenziale
della sua verita. La poesia deve attendere al varco la rivelazione del-
I'istante, cogliendola al volo come la freccia del Re pescatore, piu
rapida ¢ ultrasensibile del flash dei fotografi che inseguono la finta
«attualita». Ma deve e puo farlo solo se ¢ consapevole della sua co-
stitutiva poverta, della poverta stessa della parola, che nondimeno
permane come strumento irrinunciabile,

Qui si raccolgono, a mio avviso, i contributi di pensiero pitt im-
portanti che possiamo trarre dalla meditazione poetica di Montale. 1l
poeta sa di non aver altro che parole, ovvero il buio delle parole, e
tuttavia non rinuncia. Il senso di questa non rinuncia configura allora
la poesia come esercizio per la vita: esercizio doloroso che non rinne-
ga la vita, ma anzi interamente la accoglie in questa terra e su questa
terra, dove la fioritura non ha eta e non ha stagioni, ¢ nemmeno ra-
gioni, ma solo il punto fermo di una coraggiosa attenzione e sensibile
adesione.

Nella attenzione come esercizio ascetico del poetare vengono ac-
colte sia le rivelazioni dell’occhio e della mano, sia il loro superamen-
to, in un osservare senza occhi e senza dita che si sprofonda nella
unita vitale con la cosa. Ulteriorita del sentire che richiede la dissolu-
zione del soggetto, il suo continuo disperdersi nello spazio e nel tem-
po infiniti delle figure della vita e nella molteplicita incommensurabi-
le delle sue «occasioni»: capacita di sprofondare nell’infinitamente
piccolo e nell’infinitamente grande, come mondo contemporanecamen-
te osservato ai due capi del cannocchiale. In questo esercizio dilegua
anche il soggetto poetico tradizionale, che si voleva profeta dei valori
e cantore del tempo trionfante, cosi come dilegua in filosofia il sog-
getto metafisico, che si voleva onnisciente e «panoramico» detentore
della verita.

Questo esercizio, questo programmatico «impoverimento» della
poesia, sino alla voluta banalizzazione del linguaggio, alla rottura del
verso poetico e alla sua trasmutazione prosastica, sono un progressivo
abbandono dei veli, delle maschere, anche letterarie e culturali, che
ostruiscono il transito della vita, cioé I'immobile passaggio della vita
eterna che in ogni istante accade, solo che poniamo mente al suo si-
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lenzioso tocco di pendola. L’esercizio abbandona il pensieto, per
poter finalmente guardare con gli occhi e senza gli occhi. Lesercizio
abbandona I'identita proterva quanto posticcia dell’'uomo per poter
intendere l'inidentita della vita, la sua maestosa «neutralita», che in-
differentemente si manifesta nella asciugata presenza della pigna, nel
cri cri del tatlo, nel breve arrancare della tartaruga zoppa: essi stanno
nella eternitd del loro mondo che transita illuminando, nel suo tuffo
istantaneo, l'eterno.

E cosi lesercizio poetico abbandona la presunzione della storia e
ogni prender parte ideologico per essere pronti all’istante: un essere
pronti che non vuol dire scegliere, quanto piuttosto il consentire con
la scelta agita dalle occasioni della vita, Ed & cosi, in questo guardare
e in questo parlare che 'vomo abbandona il pregiudizio della co-
scienza, I'intima quanto folle convinzione che 'uomo sia la misura e
il fine dell’'universo e che il pensiero possa esserne il giudice; & cosi
che, in certo modo, la vita stessa si giustifica e I'esercizio della poesia
con essa.

Per questo il poeta pud dire: «ma la mia giusta occupazione il
bandolo/del Vero/non 'ho trovata mai [...]» (Sotto un quadro lombar-
do)®. La poesia (come a mio avviso la filosofia) & infatti un esercizio
e non una «professioné letteraria», Il vero cui il poeta attende non &
una dottrina morale o una presunzione di liberta, quanto piuttosto &
I’esercizio del limite per il quale I'umano mostra la peculiarita in ogni
senso «ironica» della sua differenza. Si ricordi ad esempio Gl uccelli
parlanti nel Quaderno di quattro anni

La morale dispone di poche parole
qualcuno ne ha contate quattrocento !
e il record & finora imbattuto.
Neppure gli uccelli indiani

che oggi sono di moda

e somigliano a metli

rapace becco di fuoco e penne neroblu
riescono a dirne di pin,

La diffetenza & nelle risate:

quella del falso merlo non & la nostra,
ha un suo bersaglio, 'uomo che si crede
pitt libero di lui: di me che passo

ogni giotho e saluto quel gomitolo

di piume e suoni destinato a vivere
meno di me. Cosi si dice, ma [...J*°.

Al culmine dell’esercizio poetico non ¢’¢ che la possibilita, cosi
difficile per la sua semplicita, di essere un uomo, di essere vita uma-

29 Cfr, Quaderno di quattro anni, cit., p. 534, j
30 Ibidem, p. 536.
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na sulla terra, Possibilita «etica», non morale, che segna appunto in
cio la classicita profonda del poetare montaliano: la sua parola, nuova
e insieme antica, ha a tratti movenze che ricordano la saggezza di
Anassimandro, di Parmenide o di Eraclito. Essere un uomo: impresa
rara e quasi spropositata, che pud balenare solo negli intermezzi,
negli istanti di grazia, quando nella vita ci inoltriamo con il salto
energico e aggraziato del tuffatore, ridestato per un istante dal sonno
della non-vita cosi da disegnare nel nulla la sua cifra provvisoria. Pre-
carieta di una meta che motiva la ben nota ironia e autoironia di
Montale, consapevole della sua gloriosa sconfitta. v

Sia consentito anche a me di concludere con una piccola ironia,
per giustificare questo breve esercizio di baccalaureato e il suo esor-
bitante tentativo di comprendere il poeta. La dove Montale scrisse il
suo sarcasmo ironico nei confronti dei morti viventi dei salotti roma-
ni (I! trionfo della spazzatura), mi si conceda di leggere nel contempo
la cifra positiva del suo esercizio poetico: «Essere vivi e basta/non &
impresa da poco»’!.

31 I] trionfo della spazzatura, in Diario del °71 e del '72, cit., p, 459.




