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AVVERTENZA

Quale sia la rilevanza filosofica di un corso che si an-
nuncia col titolo "Il tempo e 1l'esperienza" non vi & bisogno
di dire. Nelle lezioni che seguono ci si concentrerid esclusi-
vamente sulla questione teoretica, senza ricorrere ad alcun
excursus preliminare che rianimi nella memoria testi, autori
e problemi che dovrebberc essere familiari a uno studente di
filosofia la cul formazione sia gid debitamente avanzata (co-
me dovrebbe essere, o sarebbe meglio che fosse, anche se non
& strettamente necessario che sia, per chi decida di affronta
re un corso di filosofia teoretica).

C'& un altro problema. Dati i limiti di tempo, non sara
possibile illustrare, con l'ampiezza che sarebbe necessaria,
il nesso che lega il tempo all'esperienza. "Il tempo e¢ l'espe
rienza": qual & il senso di questa "e"? E perchd il tempo vie
ne qui confrontato proprio con l'esperienza? Non poteva basta
re affrontare il problema del tempo {(che & gii di per sé que-
stione in tutti i sensi inquietante)? Perch& aggiungervi an-
che l'esperienza, specialmente se & gid noto in partenza che,
cosl formulato, il problema non potrd essere compiutamente il
lustrato? A tutte queste domande il percorso che noi compire-
mo dard risposta. Resta perd da dire del problema dell'espe-
rienza, in relazione al tempo. Per tale questione (che il cor
so non avrd modo di affrontare analiticamente) non vi & che
rimandare lo studente alla seconda.parte del mio libro Immagi
nt di veritd (Spirali, Milano 1985) e alla nozione di espe-
rienza che 11 & ampiamente illustrata. Il presente corso sul
tempo nasce infatti dalle analisi condotte in corsi preceden-



ti, con un riferimento specifico ai problemi del segno, del
simbolo, del linguaggio .e, pill in generale, dell'evento. E'
entro tale cornice, e non per cosi dire in astratto, che la
questione del tempo emerge come questione teoretica, e non
come semplice tema didattico o erudito. Cid significa che lo
studente che voglia inserirsi nel modo giusto nello studio
delle lezioni di quest'anno, & opportuno che premetta, nella
Sua preparazione, la lettura attenta della prima parte di Im
magini di veritd, e pol lo studio, analitico e accurato, del
la seconda parte del medesimo libro. Infine potrd affronta-
re, con‘adeguata consapevolezza, lo studio delle presenti di
spense.

Che l'esperienza sia connessa al tempo non & peraltro
nozione che abbisogni, in generale, di alcuna illustrazione
o esemplificazione. E' noto che quando si parla di esperien-
za in un senso filosofico, il tempo, silenziosamente o loqua
cemente, & gid entrato in scena. Da Kant a Husserl a Heideg-
ger questa veritd sarebbe facilmente dodumentabile con cele-
bri citazioni; ma lo stesso si potrebbe dire a proposito di
Hume, di Leibniz e cosl via. E' invece a un'altra citazione
che qui faremo ricorso, esclusivamente riferita al problema
del tempo, per prendere da essa un significativo avvio. Si
tratta infatti di una delle pagine pidt famose e pilt alte di
tutta la tradizione filosofica europea. Scrive Agostino, nel
cap. XIV delle Confessioni (dedicato alla natura del tempo):

"Che cosa infatti & il tempo? Chi potrebbe darne una
breve e facile definizione? Chi ne capir3d tanto, almeno con
il pensiero, da poterne poi far parola? E invece chi ha una
nozione pidt familiare, pill nota, nel parlare comune, del tem
po? Certo gquando ne parliamo sappiamo cosa intendiamo e 1lo
sappiamo anche quando ne sentiamo parlare gli altri. Che co-
sa & allora il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so, se do-
vessl spiegarlo a chi me lo chieda non lo so. Eppure posso
affermare con sicurezza di sapere che se nulla passasse non
esisterebbe un passato, se nulla sopraggiungesse non vi sa-

rebbe un futuro, se nulla esistesse non vi sarebbe un presen

te. Passato e futuro, ma codesti due tempi in che senso esi-
stono, dal momento che il passato non esiste pill e che il fu-
turo non esiste ancora? E il presente alla sua volta, se rima
nesse sempre presente e non tramontasse nel passato, non sa-
rebbe pild tempo ma eternitd. Se dungue il presente, perché
sia tempo, deve tramontare nel passato, in che senso si pud
dire che esiste se sua condizione all'esistenza & quella di
cessare dall'esistere? Se cio@ non possiamo dire che in tanto
ik . tempo esiste in guanto tende a non esistere?"

Questo passo di Agostino (e cid che segue nei successivi
capitoli delle Confessioni che ogni studente di filosofia do-
vrebbe gi& per conto suo conoscere) dimostra da solo due co-
se. La prima & la profonda e conturbante equivocitd della no-
zione del tempo, che pure & a tutti cosi familiare da costi-
tuire un riferimento costante del vivere e del parlare comu-
ni. La seconda & che i problemi della filosofia non sono, an-
zitutto, "storici". Cid che si annuncia, in maniera cosi alta
mente problematica, nel brano di Agostino & qualcosa il cui
senso resta inalterabilmente e insuperabilmente davanti a
noi, che pure siamo cosl storicamente lontani dal tempo in
cui guelle parole furono pensate e scritte. Certo Agostino a-
veva le sue ragioni per interrogarsi sul problema del tempo:
l'enigma cristiano dell'esistenza umana e della creazione di-
vina gli stavano davanti agli occhi in modi che la storiogra-
fia ha il merito non secondario né trascurabile di avvicinar-
cl a comprendere. Ma nessuna storiografia potrd mai farci com
prendere perché il problema del tempo sia al centro dell'in-
terrogare filosofico, da Platone e Aristotele sino a Hegel e
a Heidegger, recando in sé l'enigmatico scﬁcco del pensare co
me anche dell'opinare comune. Se non altro non lo pud, perché
ogni storiografia e storiografismo presuppone, per esercitare
il suo stesso sguardo, la nozione del tempo, esattamente de-
terminata da tutti quei paradossi che il brano di Agostino mi
rabilmente enuncia.

La storia della filosofia pensa il passato. Ma il passa-

to, cosl come comunemente lo intendiamo, @& un prodotto del
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pensiero filosofico. La storia della filosofia pensa la
sofia, ma & essa stessa un prodotto della filosofia. E'.
un'ingenuitd prefilosofica ritenere che la storia della
sofia possa attingere il senso profondo e peculiare dei
blemi della filosofia. Per essi si esige, non contro ma

lo sguardo storico, un pill radicale "theorein",

filo-
solo
filo-
pro-
oltre

1. IL TEMPO DELLA PAROLA

Come ci introdurremo nel problema del tempo? Dopo aver
letto in Agostino i gorghi e i paradossi che la questioné del
tempo reca con sé&, noi che strada prenderemo? Come fafemo pro
blema del tempo o affronteremo il tempo in quanto problema?
La proposta di partenza (che mostrerd in seguito le sue ragio
ni) & quella di introdurci nel problema del tempo tramite la
questione della parola. A questo scopo ci riferiamo a un pas-—
so del notissimo Corso di linguistica generale di Ferdinand
De Saussure, testo cui si richiama l'odierna scienza lingui-
stica e che ha anche ispirato il cosiddetto strutturalismo
contemporaneo.

Nel passo del Corso in questione De Saussure enuncia due
principi o leggi generali, del segno linguistico. La prima
legge & quella della arbitrarietd del segno (si pud dire 'al-
bero' oppure 'tree' senza che vi sia una ragione "naturale"
per preferire quel termine a un altro: le lingue sono arbitra

rie, fondate sull'uso e la convenzione sociale). Ma di cio

" gui non ci occupiamo. La seconda legge concerne invece il ca-

rattere lineare del significante. Si sa che il segno lingui-
stico ha, secondo Saussure, due facce cheéegli chiama signifi
cante e significato. Detto alla buona (e non del tutto esatta
mente, ma solo gquanto basta ai nostri scopi) 11 significante
& la componente "materiale" del segno linguistico, la sua e-
spressione fonica, oppure grafica se si tratta di un segno
scritto, ¢id di cui & fatto il segno: il suono della voce op-
pure i tratti di penna ecc. Il significato & invece grosso mo

do il concetto, il quale (ancora molto grosso modo) non muta
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col mutare del significante: il concetto di albero (la cosid-
detta immagine mentale) non muta, se io, invece di albero, di
co arbre, tree o in altro modo ancora. La questione concerne
dunque il carattere "lineare" del significante. Dice De Saus-
sure:

"Il significante, essendo di natura auditiva, si svolge
soltanto nel tempo e ha i caratteri che trae dal tempo: a)
rappresenta una estensione e b) tale estensione & misurabile
in una sola dimensione: essa & una linea. Questo principio &
evidente, ma sembra che ci si sia sempre dimenticati di enun-
ciarlo, senza dubbio perch@ lo si & trovato troppo semplice.
Tuttavia esso & fondamentale e le sue conseguenze sono incal-~
colabili. La sua importanza & pari a quella della prima legge
(l'arbitrarietd del segno linguistico), tutto il meccanismo
della lingua ne dipende. In opposizione ai significanti visi-
vi (come i segnali marittimi con le bandierine ecc.) che pos-
sono offrire complicazioni simultanee a pill. dimensioni (posso
esporre due o pill bandierine contemporaneamente), i signifi-
canti acustici non dispongono che ‘della linea del tempo, i lo
ro elementi si presentanoc uno dopo l'altro, formano cio& una
catena. Tale carattere appare immediatamente non appena gque-
sti significanti linguistici 1li si rappresenti con 1la scrittu
ra e si sostituisca la linea spaziale dei segni grafici alla
successione nel tempo".

Dal fatto per cui le parole "si schierano le une dopo le
altre" Saussure ricava importanti conseguenze per la lingui-
stica; per es. il carattere oppositivo dei sintagmi, ciod 1la
forma oppositiva della lingua, ma non & questo cid che a noi
importa. Abbiamo assunto il brano di Saussure per introdurci
nel problema pill generale del tempo e la cosa che subito ci
colpisce & appunto il nesso, che Saussure stabilisce e defini
sce come evidente, cosi ovvio da risultare trascurato, tra a-
spetto fonico della parola (significante linguistico) e tem-
poralitd. Ora questo nesso, guardato dgl punto di vista del
tempo piuttosto che del linguaggio, non conserva nessuna del-

le sue evidenze e ovvietd; esso rivela anzi una complicazione
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problematica a prima vista insospettata. Indichiamo almeno
alcuni di questi problemi, il che ci consentird di inserirci
proprio nel cuore dei nostri intenti e del nostro tema.

Dice anzitutto De Saussure che il significante si svol-
ge soltanto nel tempo. Ma allora vien fatto di chiedere: che
dobbiamobpensare del significato? Il significato non ha un
carattere "soltanto" temporale? E se & cosl, gquale altro ca-
rattere ha? I suoni della parocla 'albero' accadono in succeg
sione (a-l-b-e-r-o) e sono guindl governati, nel loro acca-
dere, da una legge soltanto temporale; ma il concetto che
viene trasmesso tramite questi suoni ha un carattere soltan-
to temporale o no? Da sempre si dice che il concetto ha una
natura "ideale", il che rinvia filosoficamente e in senso
pregnante, all'"idea" di Platone, di Hegel, oppure di Hus-
serl. Husserl sosteneva, ad esempio, che la natura del con-
cetto & "intemporale". Il concetto non & un semplice flatus
voets; esso sta in tutti i tempi (in tutte le emissioni voca
1i che lo incarnano) e in questo senso & onnitemporale. Ma
proprio perch® pud stare in tutti i tempi, non sta in nessun
tempo in maniera specifica: sta in agguato, prontoc a incar-
narsi ogni volta che diciamo, o scriviamo, "albero", ma non
si esaurisce in questa incarnazione, perché non & fatto del-
la carne della parola. Sovrasta la parola e il suo tempo, e
in questo senso & "intemporale".

Per Saussure, che & l'erede di questa tradizione di pen
siero, le cose non sonoc perd cosl semplici. ‘Il segno lingui-
stico - egli dice - ha due facce, che ne costituiscono il
pecto e 11 perso. Noi perd non possiamo prendere una faccia
senza l'altra. E' come, dice Saussure, se nol volessimo ta-
gliare con le forbici un foglio di carta: non possiamo ta-
gliare il recto senza tagliare anche il verso. Nella lingua
non possiamo mai prendere il significante in sé& senza il con
cetto o significato (poich& & appunto il significato, inteso
globalmente, che determina il senso di una successione di
suoni). Il significante dice di seguito "L'alberocuitende-
vi ...". E' il significato che distingue le aree di senso
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"albero", "cui", "tendevi". Un giapponese che ascolta pud

ben pensare che "lalberocui" sia un'unica parola, poich& gli
fa difetto quel nesso tra significante e significato sul qua-
le si basa ogni lingua e, nel caso particolare, la nostra.
D'altra parte, nella lingua non ci sono significati se non in
relazione al corpo manifestativo del significante. Non posso
insomma pensare, e tanto meno dire, la parola "albero" ...
senza dirla, cio& senza passare attraverso la materialitd del
significante e quella sua natura che Saussure definisce tempo
rale. In tal modo dunque la lingua & nel tempo (poich& non
pud esserci linguaggio senza significanti), ma anche non vi &
(perché il significato non & temporale o soltanto temporale).
Come chiarire questo essere e non essere? E che vuol dire che
qualcosa &, ma non @ nel tempo, nella esperienza del tempo
(visto che i significati non esauriscono la loro natura nella
dimensione dell'esperienza temporale, ma piuttosto in guesta
8t mostrano)? C'@ un dove, c'@ un essere, o una modalitd d'es
sere che non & nel tempo? Domanda inquietante, sulla quale da
sempre si interroga la metafisica occidentale. Non & certo
per caso se Heidegger, in un tempo che egli considera la con-
clusione della metafisica, cio& nella nostra epoca, ha intito
lato "essere e tempo" la sua opera principale. E non & a sua
volta casuale se egli ha lasciato incompiuta tale opera per-
ch&, ha detto, "mancavano le parole" per condurla a termine.
Le parole della storia della metafisica (della nostra tradi-
zione culturale) non possono dire l'enigma del nesso tra esse
re e tempo. La filosofia si arresta di fronte a questo abisso
(Abgrund), donde peraltro essa stessa & scaturita come la fer
rigna Minerva dal cervello di Giove (anziché&, come tutti i
mortali, dal grembo di Gea, cioé della Madre Terra).

Incltre: Saussure pone alla buona un'opposizione tra au-
ditivo e visivo. Il primo sarebbe successivo, il secondo con-
temporaneo. Una melodia, per esempio, & soltanto successiva:
non la potrai mail ascoltare tutta insieme o tutta in una vol-
lta, vale a dire in una contemporaneitd istantanea. Invece un

quadro lo possiamo contemplare con un unico colpo d'occhio.
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Sembra evidente. E tuttavia questa evidenza si annebbia di
parecchio se la guardiamo un po' pild da vicino. Ogni rispo-
sta dell'udito cosi come della vista & un gesto: possiamo par
lare di gesto acustico e di gesto visivo. Ma come possiamo
pensare un gesto che non sia temporale? Anche il gesto visivo
& un accadere nel tempo e cio@ nella successione. E' vero che
uno sguardo ci pud trasmettere, in un colpo solo, numerose in
formazioni: esso pud "veicolare" (come si dice oggi) pild si-
gnificanti con i relativi significati. Questo & 1l'elemento
che abbaglia De Saussure e che lo convince della contempora-
neitd della vista rispetto alla successione dell'udito. Tutta
via, quando noi guardiamo un quadro non ce ne stiamo attoniti
come pesci nella vetrina della pescheria. Il nostro guardare
& in realtd un continuare a guardare, il gesto & una succes-
sione di gesti che continuamente interpretano la visione ag-
giungendo un particolare dopo 1l'altro, come diceva Peirce. In
certo modo il nostro continuare a guardare riproduce 1l'opera-
zione successiva che ha originariamente compiuto il pittore
con le sue mani e col suo occhio. E d'altra parte: & proprio
sicuro che il significante acustico non veicoli pill significa
ti contemporaneamente? Come potrei mali ascoltare una determi-
nata melodia se in ogni suono che accade non vi fosse la pre-
senza dei suoni gid accaduti e l'attesa di quelli che verran-
no? Come potrei "conoscerla" (come una melodia e non come una
mera somma slegata di atomi sonori) e come potrel "riconoscer
la" (come quella determinata melodia)? E anche nella parola:
quando ascolto 'be' di 'albero', in quel 'be' sta nascosto lo
'al! gid ascoltato, e gid si annuncia l'attesa di 'ro' che &
sul punto di venire e io mi aspetto che verri. Altrimenti co-
me potrei intendere le parole, le conferme e le sorprese del-
la comunicazione linguistica? E inoltre in 'albero' sta impli
citamente tutta intera la lingua italiana, cosi come & parla-
ta ora, ed & in questa presenza silenziosa che risiede la sfu
matura precisa del senso di ogni parola: questo ce 1l'ha pro-
prio insegnato De Saussure. Ma allora la sua opposizione tra

successione e contemporaneitd, acustico e visivo, & troppo
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semplice e aproblematica. Giad Kant nell'"Estetica trascenden
tale" scriveva: "Il tempo & la condizione formale di suttz i
fenomeni in generale". Quando Saussure dice che il signifi-
cante & soltanto temporale ragiona troppo rozzamente e non
mostra di avvedersi della quantitd enorme di problemi che ac
compagnano guesta semplice e a prima vista sensata enuncia-
zione.

Terza osservazione. Dice De Saussure: poiché& si svolge
soltanto nel tempo, il significante ha i caratteri che trae
dal tempo. Questi caratteri sarebbero poi essenzialmente
due: a)lil rappresentare un'estensione; b) la misurabilita
in una sola dimensione, cio® la linea in quanto successione
opposta alla contemporaneitd. E' invero una ben strana idea
che il significante tragga dal tempo la capacitd di rappre-
sentare un'estensione (cio&, per dirla alla buona, uno spa-
zio). Il tempo non ha in sé& "estensioni", se non - come di-
rebbe Bergson - per una trasposizione di comodo in fenomeni
spaziali; ma gquesto "tempo spazializzato" non & appunto tem-
po. L'estensione del guadrante dell'orologio, le sue tacche
per indicare i minuti e le ore, sono una rappresentazione
spaziale del tempo, ma non sono tempo. La questione & dun-—
gue complessa, sicch& di nuovo Saussure ci trasmette un 'enun
ciazione dogmaticamente definitoria, la quale perd ha alla
base, non delle evidenze, ma solo dei problemi.

Ma veniamo poi alla "misurabilitd in una sola dimensio-
ne", ciod alla linea. E' chiaro che Saussure pensa qui il
tempo cosi come lo pensa il senso comune: una successione 1li
neare di puri istanti unidimensionali, vale a dire succeden-
tisi secondo le tre tradizionali "estasi" del tempo: il pas-—
sato, 11 presente e il futuro. Il che equivale a dire: se
facciamo astrazione dal contenuto, dal fatto che il signifi-
cante in questione & ora 'albero', ora 'cavallo', ecc., cid
che resta & una pura successione di istanti in cui ogni con=
tenuto si colloca. Questa pura successione & cid che la paro
la, nel suo aspetto 'significante', trae dal tempo. Il tempo

viene, dalla parola, in qualche modo rivestito (di parole),
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riempito, intonato. Ma & davvero questo il tempo? E' gii am-
piamente noto che vari filosofi (per es. Bergson e Husserl,
© infine Heidegger) hanno completamente vanificato tale imma
gine puramente inteilettualistica e astratta del témpo. Cid
comporta conseguenze assal gravi per lo stesso De Saussure.
Non sarebbe possibile una linguistica generale come scienza,
egli dice, se il significante non avesse quel carattere tem—
porale che si & detto. Ma tale carattere temporale & in real
td problematico, & un'astratta costruzione intellettualisti-
ca. Ne consegue che se il significante si fonda sul ‘tempo,
ma il tempo chiamato in causa & qualcosa di problematico e
infondato, allora tutta la linguistica si fonda su un enig-
ma. Sino a che il tempo non & attinto in una comprensione
soddisfacente e genuina, anché la linguistica, e anzi il fat
to stesso per cui noi parliamo e comunichiamo, resta incom-
prensibile e inspiegato. Ma tutto cid riguarda direttamente
De Saussure e i linguisti, e noi abbiamo gii troppi problemi
per conto nostro per aver voglia di farci carico anche dei
loro.

Veniamo invece alla quarta e ultima osservazione. Dice
Saussure che il carattere della temporalitd del significante
acustico "appare immediatamente non appena rappresentiamo i
significanti acustici con la scrittura e sostituiamo la li-
nea spaziale dei segni grafici alla linea del tempo". La
scrittura, ciog, esibirebbe la prova che il significante acu
stico & temporale, poich& noi, per scrivere 'albero', dobbia
mo prima scrivere 'a', poi 'l', poi 'b' ecc. Il tempo del
suono della voce si distende cosi nello spazio dell'alfabe-
to. Questa osservazione, in apparenza cosl ovvia, dimostra
in realtd il pregiudizio che & comune a De Saussure e (se te
niamo conto di Derrida) a tutta la nostra cultura: quello di
ritenere che la scrittura alfabetica sia 1'unica vera scrit-
tura, in quanto essa riprodurrebbe esattamente la.parola par
lata. La scrittura & come se fosse una fotografia, una serie
di fotogrammi della lingua parlata: la scrittura alfabetica

registra e fotografa la successione (e cosi la mostra e dimo
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stra). La cosa perd non sta cosi, ma, in certo modo, all'op=
posto. E' la scrittura, la nostra scrittura alfabetica, che
sovraimpone alla lingua i suoi elementi astrattamente discre
ti, che scompone e "sillaba" le parole in base ai suol prin-
cipt e alla sua temporalita. E' proprio il tempo di questa
scrittura che viene imposto alla lingua e poi, con un incon-
sapevole gioco di prestigio, ricavato dalla lingua tramite
la "prova" della scrittura. Il prestigiatore ha gi3d messo il
coniglio nel cappello (dandoci a intendere che esso & vuoto)
e poi ce lo mostra come riprova illusoria dell'avercelo egli
fatto entrare in un secondo momento.

In questo fraintendimento De Saussure non fa altro, del
resto, se non seguire';a sua e nostra tradizione. Egli di
certo ignora che la fondazione filosofica di tutto il suo di
scorso sta in una proposizione della Ragion pura di Kant ("E
stetica trascendentale", sezione II: "Del tempo", paragra-
fo 6), 13 dove Kant svolge dei "corollari" alla esposizione
trascendentale del concetto di tempo. Egli scrive: "I1 tempo
non & altro che la forma del senso interno, ciod dell'intui-
zione di noi stessi o del nostro stato interno. Infatti il
tempo non pud essere una determinazione di fenomeni esterni:

non appartiene né alla figura né al luogo ecc.; al contrario

determina il rapporto delle rappresentazioni nel nostro sta- .

to interno. E appunto perché& questa intuizione interna non
ha alcuna figura, noil cerchiamo di supplire a questo difetto
con analogie, e rappresentiamo la gserie temporale con una 1li
nea che si prolunghi all'infinito, nella quale il molteplice
forma una serie avente una sola dimensione; e dalle proprie-
t3 di questa linea deriviamo tutte quelle del tempo, fuorché
questa sola: che le parti della linea sono simultanee, laddo
ve le parti del tempo sono successive. Da cid risulta che la
rappresentazione del tempo stesso & un'intuizione, poiché
tutti i suoi rapporti possono essere espressi per mezzo di
una intuizione esterna".

Avremo modo di tornare su questa complessa frase kantig

na; ma gii vediamo come essa dica l'essenziale di cid che go
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verna la mentalitd inconsapevole di De Saussure relativamente
al tempo, allo spazio, alla linea, alla parola e alla scrittu
ra. Mentalitd che & del resto quella che tutti condividiamo B
sul piano del "naturale buon senso".



2. SUCCESSIONE E IRREVERSIBILITA'

Il riferimento a De Saussure ha consentito di inserirci
nel problema del tempo, facendocene quanto meno intuire talu
ni paradossi e difficolt3d. Ma al di 1a di questo scopo intro
duttivo, dobbiamo ora chiederci quale nozione le riflessioni
sin qui avviate hanno evidenziato come bisognosa di un ulte-
riore approfondimento. Tale nozione & la parola "successio-

nell

De Saussure, come abbiamo visto, dice che il significan.
te linguistico procede in successione, e aggiunge che tale
carattere gli deriva dal tempo. Su tutto cid abbiamo solleva
to i nostri dubbi e che cosa si debba intendere con la‘paro—
la "tempo" & la questione capitale che ci sta davanti e che
dovremo via via affrontare. Ma intanto, siamo noi in chiaro
su cid che significa "successione"? Sappiamo bene cosa dicia
mo quando diciamo che c¢'® una successione? Sono il medesimo
tempo e successione? Oppure la successione & solo un aspetto
del tempo? E ancora, & la successione un aspetto essenziale
del teméo, che perd non ne esaurisce il concetto? E' il tem-
po comunque necessitato a comprendere in sé& la successione,
oppure no? Abbiamo dunque una risposta a tutte queste doman-—
de? Dovremmo averla, magari senza rendercehe conto, se & ve-
ro che ci intendiamo quando parliamo di successione._Coﬁine
ciamo dunque di qui e cerchiamo di chiarire che cosa dicia-
mo, o pensiamo di dire, quando ci riferiamo al concetto di
successione.

Riferiamoci anzitutto a quel fipo di successione che ca
ratterizza il significante acustico, tipo che & a noi gii un
po' familiare. Prendiamo, come esempio, una frase celeberri-
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ma di Kant, la frase con la quale inizia il paragrafo 16 del
1'"Analitica trascendentale" della Ragion pura. La frase (tra
dotta in italiano) suona cosi: "L'io penso deve poter accompa
gnare ogni mia rappresentazione ...". Non c'@ dubbio che se
noi pronunciamec questa frase, essa mostra di possedere una
successione, e anche un ritmo e una cadenza. I suoni che a-
scoltiamo procedono proprio come dice De Saussure, clo& come
un "nastro fonico" istante dopo istante. Cosi dice anche il
senso comune (che ama moltissimo gli istanti, come, per altre
ragioni{ i mistici). Ma nol ora chiediamo: gquanto vale ogni i
stante di questa frase? E' evidente che non ogni misura wa be
ne. Se noi registrassimo questa frase nel registratore e poi
impiegassimo, nel riprodurla, un considerevole aumento di ve-
locitd, ne ricaveremmo una successione di brevissimi suoni
acuti che non hanno pill nulla in comune col primitivo signi
ficante. E cosl pure, se rallentassimo considerevolmente 11
ritmo, ascolteremmo dei curiosi rumori che assomigliano vaga-
mente (per la nostra fantasia) ai lamenti di un contadino rus
so in stato di ebbrezza. Certo, quel che ascoltiamo non & pii
un significante linguistico. La successione & rimasta, "istan
te dopo istante", ma per quale "istante"? Se noi comprimiamo
la frase in centesimi di secondo, oppure la dilatiamo in minu
ti, abbiamo un risultato stravolto che non & pill un signifi-
cante linguistico. E siccome il signifiéante non & un mero ve
stito del significato che quest'ultimo possa indossare o to-
gliere a piacere restando se stesso, con lo svanire del signi
ficante anche i1l significato se ne va, assieme a esso. Il che
significa che al di 13 di una certa soglia temporale, al di
13 di certi valori, i significanti e i significati, ciog& i se
gni linguistici, non vivono. C'@ un tempo del pensiero e del-
la parola; si pud pensare e si pud parlare entro certe soglie
temporali, cosi come 1'uomo pué vivere solo entro certe so-
glie termiche.

E d'altra parte, anche senza oltrepassare certe soglie,
il tempo influisce sul senso della parola. Parlare non & fare

un esercizio di scioglilingua e se muta il tempo di una fra-
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se, ne muta anche il senso. La semplice esortazione "salta
gidl" cambia di molto se io la pronuncio rapidamente, per es.
rivolgendomi a un amico che non si & accorto che il tram &

giunto alla nostra fermata, oppure se essa viene pronunciata

- con insolita lentezza, magari con una pausa di sospensione

tra le sue due parole: quali mai situazioni minacciose e ag-
ghiaccianti non potremmo immaginare in guesto secondo caso?
Il fatto & che il significante linguistico ha un respiro, o
pid concretamente respira, come sa ogni bravo attore: esso si
ostende e palpita (Saussure diceva, e da questo punto di vi-
sta non a torto, cha ha un'estensione). E d'altronde il respi
ro corrisponde, sul piano grafico, alla punteggiatura.

Ogni frase dunque prénde tempo, non & soltanto una mera
e meccanica successione. Dal che deriverebbe che il tempo &
gualcosa di pidl della semplice successione. Ma che significa
*prender tempo"? Dove e come lo si prende? In che modo lo si
trova? Questo non lo sappiamo. Sappiamo solo, in base ai sem-
plici esempi fatti, che ci sono molte successioni e anche mol-
ti tempi (sebbene noi siamo portati a parlare sempre del tem-
po al singolare: chiediamo quanto tempo ci vuole per fare una
certa cosa, e mai quanti tempi ci vogliono, il che avrd certo
una sua ragione). Inoltre ci sembra di poter dire che non so-
no esattamente la stessa cosa tempo e successione. E allora
cerchiamo di concentrarci sulla sola successione, prendendola
per cosi. dire, di petto.

Che cosa caratterizza una successione in quanto succes-
sione? E anche: che cosa "succede" in una successione? Ecco
le domande. Il fatto che una successione accada, 1l'accadere
in successione, potremmo cominciare a dire, comporta l'accade
re di qualcosa (non importa cosa) l'unoc dopo l'aitro. Succes-
sione & uno dopo l'altro (un istante dopo l'altro, come si di
ceva pocanzi)., Ma cid allora significa che un accadere ora
viene dopo un accaduto or ora, nella direzione di un non ancg
rq. Volevamo concentrarci sulla "pura" successione ed ecco
che ne sono gii emersi i due caratteri fondamentali del tem-

po: 1) le tre estasi temporali (ora, or ora, non ancora) e
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2) l'irreversibilitd (poich& si va da or ora ad ora e da ora
a non ancora, € non viceversa).

Quanto all'irreversibilitd, perd, ci sembra che la cosa
non sia poi cosi vincolante, se la guaraiamo pidl da vicino.
Certo, la successione temporale, come sempre si dice, non
pud procedere a ritroso; ma la pura e semplice successione,
perch& non potrebbe andare indietro cosI come va in avanti?
Che obbligo c'@ a pensare la successione come irreversibile?
Se & cosl, ecco che abbiamo trovato una differenza, e non se
condaria, tra la successione e il tempo. Ma & cosi? Vediamo.

Noi possiamo immaginare una successione all'indietro.
Le immagini di un film, per esempio, possono essere proiet-
tate all'indietro: prima si vede l'omino che scende dal mar-
ciapiede e sale sulla macchina, poi si vede lo stesso omino
che va, camminando all'indietro, dalla macchina al marciapie
de. Quindi la successione, a differenza del tempo, si pud in
vertire. Ma & davvero sensaéo quel che abbiamo detto sul fi-
lo dell'esempio?

Esaminiamo dapprima la questione sotto un profilo, per
dir cosi, "formale". Assumlamo lo schema di una successione
vuota, priva di gualsiasi contenuto determinato. Indichiamo-
la convenzionalmente cosi: -1, 1, +1. Niente ci vieta di pen
sare che 'si possa procedere da 1 a +1, oppure da 1 a -1. Le
due direzioni, verso_destra e verso sinistra, sono indiffe-~
renti, quindi la successione & reversibile, pud andare avan-
ti o indietro a piacere. Ma il problema & che quello che noi
stiamo pensando con questo esempio di successione pura o for
male non ha niente a che fare con una successione vera e pro
pria. Noi scambiamo la destra e la sinistra, cio& un essere
accanto meramente spaziale, con la successione. Noi possiamo
andare da 1 a +1 (cio® verso destra) e poi invertire la dire
zZione e andare da 1 a -1 (cio& verso sinistra). Ma questo in
vertire la direzione non & per nulla equivalente a invertire
la successione. E gid il linguaggio ci ha traditi, o ci ha
messo sull'avviso, poich& abbiamo detto "e poi invertire la

direzione". Andando verso -1 non facciamo andare la succes-
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sione all'indietro, perché -1 accade pur sempre dopo 1. Non
abbiamo quindi scoperta alcuna reversibilitd, ma un incon-
trovertibile "esser dopo" come carattere di ogni evento del-
la successione.

Facciamo allora 11 caso di una successione, non pild for-
male, ma per cosl dire "sostanziale". Qualcosa di determinato
succede a qualcos'altro. Esemplifichiamola con i termini a,
b, a. Accade una determinata cosa (a), per es. un lampo, cui
segue un'altra determinata cosa (b), per es. un tuono. A gue-
sta ne succede una terza che perd & ancora la prima$ non un
altro lampo, ma proprio esattamente quello stesso lampo che g
ra (a). Da (b) siamo quindi tornati al primo (a). Ma come si
trova (b) di fronte a questo secondo (a), che poi & di nuovo
il primo? Ecco la domanda. Il secondo (a) ha un bel da essere
uguale al primo: esso comunque succede a (b) che ha gid avuto
(a). Non c'@ quindi alcun ritorno indietro; c'é@ solo che (b)
incontra di nuovo (a) dopo averlo gid incontrato. Riferiamoci
anche qui a un esempio filmico. In certi film che si defini-
scono d'avanguardia una serie di fotogrammi viene pidl volte
ripetuta (il che suggerisce ai critici profonde considerazio-
ni "fenomenologiche" e magari due o tre sciocchezze sul tempo
e l'essere): il cameriere appoggia il bicchiere sul tavolo,
11 cameriere appoggia il bicchiere sul tavolo, il cameriere..
..e cosl via a placere. Il regista d'avanguardia pud fare
quel che nemmeno Dio pud: far andare il tempo a ritrpso. Pro-
digi della tecnica. Ma per lo spettatore, in realtd, niente
va a ritroso: egli guarda una, due, tre, enne volte la stessa
scena. E ogni scena ha in sé il verso del "dopo di", succede
alla sua gemella. Nei nostri termini potremmo allora dire che
se (b) sa di (a), cio& ha memoria del primo (a), ovvero & con
sapevole di venire dopo (a), ogni ritorno di (a), ogni ritor-
no déll'uguale, & a sua volta un venire e un esser dopo. Nien
te di reversibile & qui accaduto.

Ma, e se il povero (b) non lo sa? Per es., (b) viene do-
po (a), e poi torna (a), ma lui, (b), del primo (a) non sa

nulla: ha battuto la testa e gli & venuta l'amnesia. Il secon
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do (a) & per lui una prima volta. E con questo? Tutto cid che
possiamo dire & che il secondo (a) viene dopo (b). C'2 un es-
sere dopo di (a) rispetto a (b) e nient'altro, poich&, in ef-
fetti, non c'@ nessun altro (a). Supponiamo che un uomo una
mattina si svegli e dica alla moglie: ho sognato che ero un
cammello. La moglie risponde: curioso, e subito pensa che ci
deve essere sotto una qualche accusa nei suoi confronti. Pas-
sa un anno e lo stesso uomo, al risveglio, dice alla moglie:
ho sognato che ero un cammello, ma non ricorda affatto che la
stessa cosa gli era capitata un anno prima. La moglie fa fin-
ta di crederci, ma intanto pensa che si delineano gli estremi
della crudeltd mentale. Ora, l'uomo & nell'esempio come (b)
che ritrova (a) senza saperlo: egli cio& pill esattamente 1lo
"trova", non lo ritrova, sicch& nulla per lui & tornato indie
tro. Quanto alla moglie, essa & invece nella posizione di (b)
che ritrova (a) sapendo di averlo gid trovato. In entrambi i
casl niente & andato a ritroso.

Che cosa abbiamo ricavato da tutti questi discorsi? Inve
ro un po' poco, almeno a prima vista. Possiamo riassumere il
risultato cosi: quando parliamo di successione, cid che inten
diamo e non possiamo non intendere & che la natura dei suol even-
ti & un "esser dopo", un esser dopo e basta. In altrl termi-
ni: (a) & prima di (b) solo se (b) & dopo (a). Questo & tutto
cid che "succede". Risultato poco entusiasmante e di sapore
lapalissiano. Ma la situazione si animerebbe di molto se noi
ora chiedessimo: ma pud esserci (b), o (a), e basta? Pud esse
re per esempio che un uomo si risvegli, e basta? Che egli,
per cosi dire, venga al mondo avendo nulla dietro di sé? E
pud esser qualcosa (o esserci qualcosa) di tal natura, che
c'é@ e basta, a partire da un punto zero del cominciare ad es-
sere? Oppure tutto cid che c'é@ ha, per esserci, la natura del

l'esser dopo? sicch& l'esser dopo non & solo un caraﬁtere, a

prima vista ovvio, della successione, ma & un carattere di

-

? tutto cid che c'é&? La"realtd "stessa, quindi, & un esser dopo?

Converra tener presenti queste domande, per affrontarle pil

. avanti, quando e se saremo in grado di rispondere.
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Tornando a noi: se qualcosa "succede", certamente succe-
de a qualcos'altro. Che una successione torni indietro non si
gnifica affatto che essa vada realmente a ritroso. E' una no-
stra illusione psicologica e verbale che esista il realmente
a ritroso. Posso andare a ritroso col gesso quando scrivo sul
la lavagna, nel senso che procedo verso destra o retrocédo
verso sinistra, ma gquesti gesti si succedono sempre in un es-
sere andati avanti, in un loro esser dopo incancellabile. Que
sto significa allora che la successione "non pud scorrere al-
1'indietro"? In veritd, gid questo modo di esprimersi & sba-
gliato: non & che la successione non possa scorrere all'indie
tro, & che successione vuol dire "esser dopo", e niente pii.
Non si tratta clo& di arrendersi e dire: purtroppo anche la
successione, come il tempo, & irreversibile. Credevamo 4i ave
re in mano una differenza fra tempo e successione e invece ci
si & vanificata. Questo modo di esprimerci, questo giocare
con le parole, manifesta gid la presenza di tutti i nostri .
pregiudizi millenari. Noi stiamo parlando come se la situazio
ne fosse questa: c'@ la successione, definita da vari caratte
ri; tra questi c¢'@ il carattere dell'irreversibilitd. Ma non
c'd la successione e poi anche il fatto o la circostanza per
cui essa & irreversibile. L'irreversibilitd non & un attribu-
to della successione. Quando diciamo: la successione & irre-
versibile, abbiamo l'aria di constatare un fatto: che ci vole
te fare, abbiamo spinto in tutti i modi, indietro non va, la
successione & fatta cosl; in teoria la successione potrebbe
anche essere reversibile, ma di fatto non lo &. No! proprio
in teoria la successione non ha nulla a che spartire con 1l'ir.
reversibilita. Di principio non possiamo pénsare né che né se
la successione & irreversibile. Queste domande sono improponi
bili, perch& non sanno cid che domandano. Esse in sostanza do
mandano: & possibile che l'esser dopo non sia un esser dopo?
che & domanda assurda e insensata. Perché&, ripetiamolo, non &
che la successione sia la successione e poi magari sia anche
irreversibile.

Successione significa pro-cedere dopo: nessun enigma,
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nessun mistero. Sicché il concetto di successione irreversibi
le & semplicemente un assurdo logico, un dire vacuo non sapen
do quel che si dice. Proprio come se noi dicessimo (secondo u
na celebre analisi di Peirce), che c'@ qualcosa di assoluta-
mente inconoscibile: che & solo una frase inconsistente e con
tradditoria, la quale inconsapevolmente informa del contrario
che crede di dire.

Eppure, potrebbe venirci in mente, in chimica si parla,
certo con fondamento, di processi reversibili: si pud prende-
re dell'idrogeno e dell'ossigeno in determinate quantiti e ot
tenerne dell'acqua; poi possiamo procedere per dissociazione
e riottenere gli elementi di partenza, proprio gli stessi.
Siamo andati dai componenti al composto e viceversa. E cosi,
in un esempio pid banale, io posso chiedere a un amico di cam
biarmi mille lire in due monete da cinquecento e poi, mutata
idea, posso richiedere le mie mille lire e restituire i due
pezzi da cinguecento. Tuttavia questi esempi non sono altro
che il nostro schema (a), (b), (a). Riotteniamo indubbiamente
lo stesso idrogeno e lo stesso ossigeno di partenza: proprio
quelli e non altri. Ma il fatto & che, isolando la nostra at-
tenzione operativa su di'essi e concentrandoci astrattivamen-
te sul risultato, nol dimentichiamo di includere nel processo
anche il chimico, le sue bocce, il laboratorio ecc. Non & tor
nato lo stesso chimico né lo stesso laboratorio; niente & tor
nato indietro ma tutto & andato avanti, ed & solo per ragioni
di comodo che nol parliamo di processi reversibili. Tanto pil
che neppure l'idrogeno e l'ossigeno sono tornati esattamente
come erano prima: qualcosa & andato perduto in base all'entro
pia.

Ma se le cose stanno cosi, non ha allora senso neppure
parlare di irreversibilitd temporale? Eppure di guesto tanto
si & parlato e ancora si parla. Neppure Dio pud far andare il
tempo a ritroso, si ama dire. Il fato, dicevano gli antichi,
& superiore agli stessi Dei, né si pud fare che 1l'accaduto
non sia accaduto e che Adamo ed Eva tofnino nell'Eden prima
di aver incontrato il serpente, acciambellato sul ramo di un
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melo - e il serpente, si sa, & un simbolo del tempo. In effet
ti a noi sta risultando una cosa un po' diversa. Nella misura
infatti in cul il tempo & successione, per quanto esso ha in
comune con la successione (il che ci & ancora oscuro), biso— -
gna ammettere che anche a proposito del tempo parlare di irre
versibilita nbn ha alcun senso. Anche il tempo, in quanto suc
cessione, & sempre un esser dopo. E lo @ allo stesso titolo
"lapalissiano" della successione: non & che ci sia il tempo e
poi che esso sia anche irreversibile. Il suo essere & un es-
ser dopo, e basta.

Possiamo allora dire: quindi il tempo si svolge in una
direzione sola, polich& georre soltanto in gyanti? Ma avanti e
indietro, giid lo sappiamo, sono solo nozioni "locali" o "spa-
ziali". Quel che diciamo avanti & solo la possibilitd, o psi-
cologicamente l'attesa, dell'esser dopo; cioé& che il tempo
continui a essere cid che &. Avanti c'@ solo il possibile es-
ser dopo, come natura della successione temporale. E inoltre:
noi tutti sempre e di continuc diciamo che il tempo “"scorre"”,
ruit hora, © pensiamo di dire qualcosa di concreto. Ma davve-—
ro il tempo "scorre"? Qualcuno ha mai visto "scorrere" il tem
po? C'@ uno scorrere, e di che, nel tempo? A sentire certi fi
losofi, se noi ci "guardiamo dentro" (non si sa bene né dove
né come, forse scostando un po' il colletto della camicia),
ecco che si mostra questo spettacolo dello “"scorrere". Per
es. scorrono le rappresentazioni, ovviamente nel tempo e in
virtd del tempo, poiché& & lui che scorre: tic tac, tic tac, i
stante dopo istante., Noi magari non ci facciamo caso, ma il
tempo passa e va. Instancabile.

Bisogna abbandonare queste immagini illusorie. Quando
noi parliamo di fenomeni successivi, per es. della parola par
lata, non vediamo nessuno scorrere, e nemmeno direzione. For-
se che gquando 1o parlo voi vedete uno scorrere? Forse che io
parlo in avanti o all'indietro? Vol certo sperimentate l'es-
ser dopo delle mie parole, e cosl mi ascoltate e intendete,
ma non c'@ in questo alcuno scorrere, non ascoltate uno scor-
rere, né un avanti né un indietro. Quel che insieme sperimen-—
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tiamo & un esserci della parola come un esser dopo, come un
pro-venire, sebbene queste stesse espressioni siano ancora o-
scure ‘e vaghe e abbisognino di ulteriore comprensione.

Ma allora, potremmo infine chiedere, se tutto cid che
c'd ha la natura dell'esser dopo, cid che chiamiamo tempo non
& che il senso del passatb, del pro-venire appunto? Il tempo
& lo stesso che il passato? Strana domanda. Dovremo farci i

conti.

3. L'ESSER DOPO E L'AVER GIA'

Torniamo allora su quell'unica, semplicissima, banale no
zione che ci & sin qui risultata: 1l'esser dopo. Nel nostro
esempio, (b) & l'esser dopo di (a). Ma che significa cid? Si-
gnifica forse che c'@ un passaggio, un trasferirsi di qualco-
sa da (a) a (b)? Qualcosa scorre e si muove tra (a) e (b)?

Apriamoci la via con una frase che abbiamo gid utilizza-
to, come mero esempio di significante lingulstico. Ora invece
assumiamola proprio per il suo contenuto; la frase kantiana che
dice: "L'io penso deve poter accompagnare ogni mia rapnresen-
tazione". Se vi & una rappresentazione qualsivoglia (sia essa
del senso esterno, come diceva Locke, per es. la rappresenta-
zione di un albero, sia essa del senso interno, per es. la
rappresentazione di un ricordo o di una fantasia), essa & ta-
le, cioé& rappresentazione, solo se & accompagnata dall'io pen
so, ovvero da una coscienza rappresentante che & consapevole
di sé&. Non c'@ modificazione di coscienza che sia tale se la
coscienza non l'accompagna. Intendiamo quindi qui 1'io penso
come principio di ogni coscienza in generale, o meglio di o-
gni autocoscienza. E' solo cosl che una rappresentazione "&"
ed & "mia" (& una rappresentazione del mio io pensante) .

Ma di io Kant ne distingue poi due (ci riferiamo ovvia-
mente a questo complesso e fondamentale paragrafo solo per
gquel tanto che interessa la nostra indagine, lasciando cadere
ogni sottile questione di esegesi kantiana, che non & affar
nostro indagare). C'@ un io analitico e un io sintetico, ovve
ro: un'unitd analitica dell'appercezione (dell'autocoscienza)

e un'unitld sintetica dell'appercezione. In termini semplici:
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c'@ un io che.accompagna una per una (analiticamente) le rap-
presentazioni; c'® un io della rappresentazione 1 (r1), un io
della r2, ecc. Ma se 1'iol e 1'io2 non avessero nulla in comu
ne, fossero due io del tutto differenti, di nuovo le rappre-
sentazioni non sarebbero "mie" (e nemmeno sarebbero). Nel pas
saggio da una rappresentazione all'altra 1'io che le accompa-
gna resta pur sempre il mio medesimo io penso, e questo resta
re & appunto il frutto dell'unitd sintetica dell'appercezio-
ne.

Naturalmente il "restare" va inteso bene. Non & che l'io
penso se ne stia 11 immobile come la pietra di un paesaggio
lunare. L'io penso non & una cosa o un fatto (che sarebbe una
rappresentazione ed esigerebbe appunto un io penso per esser
pensata come rappresentazione); l1'io penso & un'attivitd di
pensiero, come gid suggerisce l'espressione, ciod® un'attivita
rappresentativa. E' l'attivitd rappresentativa guardata, non
dal lato del suo contenuto éccidentale e mutevole (mi rappre-
sento un cavallo in quanto lo percepisco o lo immagino), ma
dal lato del puro io che l'accompagna e la rende possibile.
L'attivitd in questo io consiste appunto nell'unificare 1l'io
in sé con se stesso (nel mediarsi in s& con sé& stesso, come
dicevano gli idealisti). Io mi identifico con me (penso me) e
solo allora posso pensare le rappresentazioni come mie, ciog,
pi2l in generale, posso avere delle rappresentazioni. Io, come
"me stesso", sono il mio primo oggetto ed & cosi aperta per
me la possibilitd di avere oggetti in generale. Questo io=io
che equivale a io-penso-me (diceva per es. Giovanni Emanuele
Barié tanti anni fa da questa stessa cattedra) & il "concetto
trascendentale". Cio&, nei termini di Kant, & l'attivita pu-
ra, trascendentale, del pensare che rende possibile ogni mia
rappresentazione. Coscienza sintetica (sintesi di sé& con se
stesso) che rende possibile la coscienza analitica di ogni
rappresentazione. Che poi la cosa stia davvero cosl e quali
problemi ulteriori essa eventualmente sollevi, & questione
che lasciamo qui impregiudicata.

Applichiamo invece questo schemino kantiano ail nostri
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problemi. Potremmo dire cosl: per parlare di successione non.
basta nominare l'esser dopo; non basta il fatto per cui l'es-
sere di (b) & l'esser dopo (a). Bisogna mettere in gioco un
terzo elemento che, nell'esemplaritd kantiana, & 1l'io penso.
Questo terzo elemento deve accompagnare sia (a) sia (b), man-
tenendosi in entrambi il medesimo. Altrimenti non potrebbe es
serci l'esser dopo. Ci sarebbe (a) e basta o (b) e basta (po-
sto che in questo modo dell'"e basta" qualcosa possa pol es-
serci, il che gid dicemmo che & dubbio).

Per altro verso potremmo anche dire (secondo un' ben noto
principio): qualcosa muta (o si muove) in relazione a qual-
cos'altro che non muta (non si muove). Qui ci troviamo pill vi
cini proprio alla tematica temporale della tradizione. Gli i-
stanti del tempo "scorrono", ma solo in funzione di gualcosa
che non scorre; questo poi & identificato con il presente e-
terno, che non & nel tempo e che tuttavia rende possibile il
tempo ("immagine mobile dell'eternitd", come diceva Platone).
Ogni istante, ogni "ora", come osservava Agostino, non sta
mal fermo: l'ora che indico, gid non & pill e al suo posto sta
sopravvenendo un'altra ora che, per ora, non & ancora. Cosi
il tempo, secondo una nota frase di Hegel, & cid "che mentre
& non & e mentre non & &". Ogni volta che cerco di afferrarlo
il tempo mi sfugge, nel non pill e nel non ancora; e allora
guesto suo non essere mal & propriamente il suo essere: esse-
re che & piuttosto un trapassare. Ma la misura di questo tra-
passare non trapassa. Il trapassare non sarebbe nemmeno un
trapassare, se non in relazione a una presenza che non sta
dallo stesso lato degli istanti che trapassano, che & come un
occhio vigile quanto imperscrutabile, impetrcettibile e incom~
mensurabile: un occhio vigile che & come il perno immobile in
torno al guale e per il quéle corre la giostra del tempo. Que
sto perno immobile & ancora, in certo modo, l'io penso, il
pensiero di pensiero o atto puro di cui parlava Aristotele
(magari un Aristotele interpretato da Gentile): condizione
del tempo che & fuori del tempo, e percid anche condizione

-

dell'esperienza che & fuori dell'esperienza e insieme la fa
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essere.

Tutti questi rapidi riferimenti possono essere interes-
santi; ma essi, in veritd, giovano poco a risolvere la no-
stra questione, che &, a prima vista, pild semplice. Noi, mol
to pill semplicemente, ci chiediamo: che cosa resta tra (a) e
(b), in modo che (b) abbia il senso dell'esser dopo? E se
non resta, che cosa allora trapassa, in qualche modo restan-
do il medesimo? Come & da pensare questa condizione senza la
quale l'esser dopo non sarebbe possibile né avere senso?

Nel passaggio tra (a) e (b) c'® un moto di trasformazio
ne (come potrebbe dire l'Aristotele della Fisica). Ma non
pud trattarsi, per cosl dire, di una trasformazione totale.
Se (a) si trasformasse totalmente in (b), allora in (b) non
ci sarebbe pilt alcun elemento che consenta a (b) di esser do
po (a), di essere cid che & in quanto procede da (a). C'@ un
trascorrere e insieme un permanere, dice il senso comune. Ma
queste espressioni, gid lo si & notato, sono ambigue e anzi
inappropriate. Se dico "scorrere", questa parola indica sem-
plicemente un mutamento di luogo; a maggior ragione poi se
aggiungo "avanti" o "indietro". Quanto infine al "permane-
re", anche qui ci troviamo invischiati in analoghe difficol-
td. Kant affidava 11 permanere all'io penso, il quale deve
accompagnare ognl rappresentazione. Ma che significa "accom-
pagnare" se non stare accanto? Ecco che di nuovo fa capolino
qualcosa di invincibilmente "spaziale". E poi: si "accompa-
gnano" le rappresentazioni? Si accompagnano le fidanzate, si
accompagnano gli amici, non certo le rappresentazioni. E se
l'accompagnare poi & un "per-sistere", di nuovo questa e-
spressione si comprende solo in riferimento allo spazio. In-
somma: 11 processo del tempo, la successione, o comunque si
voglia dire, ci sfuggono continuamente tra le dita, rifiuta-
no la presa della loro immagine propria e assumono di conti-
nuo la maschera dello spazio. Forse che il tempo, per sua na
tura, sta e deve star nascosto dietro lo spazio? Oggi si par
la molto di cronotopo: ne parla la fisica, ma la parola ri-

corre anche in Heidegger (Zeit/Raum: Tempo/Spazio). Tempo e
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spazio, si dice, si danno in’un intreccio indissolubile. Ma
come possiamo intendere guesto intreccio, se noi non conoscia
mo cid che & proprio di ogni elemento dell'intreccio? Il tem-
po e lo spazio sono come il recto e il verso'di cui parlava
De Saussure: se tagli il tempo tagli anche lo spazio, non
puoi avere l'uno senza l'altro. Ma quale elemento (bench& non
isolabile dallo spazio) pud definirsi propriamente témporale?
Il tempo ci si nasconde sempre in figure spaziali, ma non ac~
cade mai il contrario. Perch&? Mai che noi possiamo dire, a
proposito del tempo, una parola genuina, che suoni bene come
una moneta di buon conio.

Gia il brano di De Saussure dal gquale siamo partiti pone
va questa relazione del tempo con la linea e la figura spazia
le, e questo era proprio il suo merito, oltre che il suo limi
te. Ma noi abbiamo poi osservato che le indicazioni di De
Saussure trovavano una loro espressione pii compléta e profon
da in un brano dell'"Estetica" di Kant. Torniamo a questo bra
no e riflettiamo pazientemente su di esso, ora che siamo as-—
sal pill consapevoli deil nostri problemi. Vediamo quale luce
ne possiamo ricavare. Dice dunque Kant:

"Il tempo non & altro che la forma del senso interno,
cio@ dell'intuizione di noi stessi e del nostro stato inter-
no. Infatti, il tempo non pud essere una determinazione di fe
nomeni esterni: non appartiene né alla figura, né al luogo,
ecc.; determina, al contrario, il rapporto delle rappresenta-
zioni nel nostro stato interno. E appunto perché questa intui
zione interna non ha nessuna figura, noi cerchiamo di suppli-
re a questo difetto con analogie, e rappresentiamo la serie

temporale con una linea che si prolunghi all'infinito, nella

- quale il molteplice forma una serie avente una sola dimensio-

ne; e dalle proprieta di questa linea derivano tutte quelle
del tempo, fuorché& questa sola: che le parti della linea sono
simultanee, laddove le parti del tempo sempre successive. Da
cid risulta che la rappresentazione del tempo stesso & un'in-
tuizione, poiché& tutti 1 suoi rapporti possono essere espres-

si per mezzo di un'intuizione esterna”.
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Con tutta la venerazione ché si deve nutrire per Kant,
bisognerd pure che noi ci decidiamo a dire, nel modo pid
schietto, che quanto Kant dice qui a proposito del tempo &
un guazzabuglio di oscuritd e di paradossi. Al tempo non ap-
partiene né la figura, né& il luogo, né la linea: d'accordo.
Ma perch& mai questa "mancanza" sarebbe un "difetto" del tem
PO, e non invece una sua proprietd positiva? Comunque sia,
per supplire al "difetto" dell'intuizione temporale noi ri-
corriamo ad "analogie" spaziali. Ma come intenderemo un'ana-
logia di cui non & in alcun modo data, per dir cosi, la "lo-
gia"? Se io dico "la sera della vita" si intende subito che
& stabilita un'analogia tra la fine del giorno (la sera) e
la fine della vita. Come il giorno, anche la vita nasce, cul
mina e infine declina, sicch& posso chiamare questo declina-
re, per analogia, la sera del vivere. Ma se diciamo che la
linea @ una rappresentazione analogica del tempo, a noi man-
ca ogni immagine propria (del tempo) per valutare appieno
l'analogia che abbiamo proposté. Tuttavia Kant si sforza, in
seguito, di chiarire la relazione fra il tempo e la linea.
Vediamo.

La linea, dice Kant/, @ una serie avente una sola dimen-
sione (cioé& la successione, di cul tanto abbiamo parlato). O
ra questa linea contiene "tutte" (dice proprio tutte) le pro
prietd del tempo. Perbacco: uno si rincuora; dice: che bel-
lo, basta fare una linea e ho tutte le proprietd del tempo;
pill facile di cosil! Ma poi Kant aggiunge: ha tutte le pro-
prietd fuorch& una: che le parti della linea sono simultanee
(possiamo guardarle tutte insieme con una sola occhiata),
mentre le parti del tempo sono successive. E allora siamo da
capo. L'unica cosa che ci sembra di sapere del tempo, nella
nostra povertd mentale ed espressiva, & che i suoi fenomeni
sono successivi. Se la linea non pud contenere questa pro-
prietd, allora non contiene nulla del tempo. La linea, insom
ma, contiene tutte le proprietd del tempo fuorché il tempo.
E restiamo naturalmente anche molto cufiosi di sapere quali
poi sarebbero tutte quelle altre proprietd del tempo che la

37

linea conterrebbe. Kant non ce lo dice affatto e noi non pos-

siamo far altro che supporre che egli si riferisca alle tre e

stasi temporali, che la linea raffigurerebbe come un pild a-

vanti e un pild indietro, ovvero come luoghi dello spazio:

ciog&, di nuovo, non come proprietd del tempo, bensi della li-

nea, poichée i'irrafigurabilita della successione snatura qual

siasl possibile proprietd del tempo che la linea conterrebbe.

Tutti i rapporti del tempo possono essere espressi per mezzo

di un'intuizione esterna, dice Kant. Ma quali sono tutti que-

sti rapporti? L'unico rapporto essenziale, espressamente nomi

nato, & la successione, e questa non si pud esprimere median-
te un'intuizione esterna.

Naturalmente molto altro ci sarebbe ancora da dire circa
le espressioni kantiane riferite a "noi stessi" e al "nostro
stato interno". L'immagine del sole & interna o esterna? &
temporale o spaziale? Per questa via ci inoltreremmo in abis-
si che qui & pill opportuno tralasciare. Resta il fatto che il
tempo (condizione di ogni fenomeno, di ogni esperienza) non
si pud esprimere se non in immagini e parole spaziali, cio&,
detto pid francamente, non lo si pud esprimere affatto. Ago-
stino era gid arrivato a questa conclusione: so benissimo che
cos'é il tempo, purché& non mi si chieda di dirlo, perché& allo
ra mi accorgo che non lo so pill e che tutto quel che dico &
contraddittorio e inappropriato. E questa & infatti la diffi-
coltd entro la guale ci siamo qui sinora aggirati, come per
corridoi ciechi e labirinti. Possiamo solo ribadire le tre
cose che ci sono sin qui risultate:

1. L'esser dopo esige un "terzo": oltre ad (a) e a (b) ci de-
ve essere un terzo elemento.

2. questo terzo & irraffigurabile; forse & persino inesprimi-
bile, ma di cid non siamo affatto sicuri.

3. Nondimeno deve esserci, cioé& in qualche senso deve permane
re e "durare" (per usare un'espressione di Bergson), deve
possedere una "durata", se no anche l'esser dopo sarebbe i
nesperibile.

Aiutiamoci ancora con l'espressione kantiana "io penso",
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che & se non altro un esempio che ci & divenuto familiare.
Supponiamo dunque che cid che permane e dura nella successio-
ne tra (a) e (b) possa effettivamente essere indicato come
"io penso". Vediamo come potrebbe capitargli di permanere.
L'io penso, lo sappiamo, pensa, ciog svolge la sua perdurante
attivita, in'quanto rende oggetto del suo pensare ("accompa-
gna") le rappresentazioni. Ma allora, dobbiamo subito osserva
re, c'@ una differenza tra 1'io penso e le rappresentazioni
che 1'io penso accompagna. Se io devo poter accompagnare mio
fratello dal dentista & evidente che io non sono mioc fratello
e che dal dentista ci va luil, non i16. Cosi dice il servitore
Leporello, che accompagna Don Giovanni, quando invita a cena
la statua del Commendatore: "... Signore, il padron mio, bada
" te ben: non io ...". C'® quindi una differenza tra il pensa-
re e la rappresentazione che viene‘pensata - il che & ovvio.
Ma d'altra parte (e allora l'ovvio diviene problematico) come
pud esserci un pensare che non sia un pensare una rappresenta
zione? Se 1l'io penso non si rappresenta nulla allora noén pen-
sa nulla, cio& non & nemmeno un pensare. L'io penso & diverso
da qualsivoglia contenuto della coscienza, ma cid non signifi
ca che 1'io penso possa pensare senza alcun contenuto della’
coscienza. Detto tra parentesi: Fichte e poi Hegel aveva-
no i loro motivi per non accogliere sic et simpliciter l'io
penso kantiano, e non perché essi fossero idealisti megaloma-
ni o prometeico-romantici, come si legge in certi storici che
non si sono mal sforzati di pensare cid che pensarono coloro
di cui trattano (che & poi una condizione indispensabile per
fare storia del pensiero). Ma noi teniamoci qui alla nostra
questione e chiediamo: secondo l'esempio che stiamo utilizzan
do, c'@ una differenza tra il pensare e la rappresentazione
che viene pensata; ma come possiamo a nostra volta intendere
e pensare questa differenza? Ecco il problema.

La differenza, gid lo abbiamo compreso, non & da porre
tra un vuoto pensare e una mera rappresentazione, poichg il
pensare e la rappresentazione si implicano e non possono sta-

re separati (il pensare puro non & un pensare e la rappresen-—
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tazione non pensata non & una rappresentazione). L'unico modo
di porre la differenza sembra allora essere questo: che il
pensare una rappresentazione (supponiamo la rappresentazione
(b))& nel contempo differente dalla rappreséntazione pensata
perché & un aver gid pensato. Il senso di questa osservazione
ci consente allora di tornare su un sospetto che ci era in
precedenza accaduto di sollevare. Avevamo chiesto: pud esser-
cl (b) e basta? Oppure ogni cosa che c'@ ha il senso dell'es-
ser dopo, cosl che & essenziale all'essere di (b) 1l'esser do-
po (a)? Ora possiamo vedere che quel sospetto &ra- fondato. U-
na rappresentazione pud stare nel pensiero solo se il pensie-
ro ha gid pensato (altre rappresentazioni). Il pensiero infat
ti & bensl diverso dalla rappresentazione, ma non per una sua
misteriosa qualitd intrinseca, poich& pensare e pensare una
rappresentazione (rappresentarsi alcunch&) fa tutt'uno; e al-
lora cid che distingue questa rappresentazione ora pensata
dal pensiero che la pensa & che il pensiero rappresentante &
un pensiero che proviene dall'aver gild pensato (altre rappre-
sentazioni). Il che si riflette sulla rappresentazione stes-—

sa: non potrd maili darsi una rappresentazione ora presente se

" non come venir dopo l'aver gid pensato. Se dunque (b) & una

rappresentazione, non potrd mai darsi (b) e basta, perchd (b)
nel suo esserci, dovrd necessariamente contenere il senso del
l'aver gid rappresentato (a).

La successione, abbiamo anche detto, esige un terzo per
potersi istituire come tale. Ma questo terzo non si d3i in una
mera somma: per es. di qgualcosa che chiamiamo pensiero e di
qualcos 'altro che chiamiamo rappresentazione. Non & che l'io
si prenda a braccetto la rappresentazione e se la porti con
s&. Il nesso che si stabilisce tra questi due termini fra lo-
ro inscindibili & piuttosto un nesso ermeneutico, interpreta-
tivo: rappresentare (b) & un interpretarlo nella sua prove-
nienza da (a), cioé& avendo gid interpretato e rappresentato
(a). E lo stesso si deve dire di (a), in una serie che va i-
dealmente all'infinito. Come diceva appunto Peirce: per inter

pretare bisogna aver gia interpretato.
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Con queste osservazioni noi abbiamo perd compiuto, final
mente, un primo passo importante. Tutti i nostri problemi ac-
quistano infatti una nuova luce, se noi solo riflettiamo su
questa espressione che ci & venuto fatto di usare: "aver
gia". Aver gid non & un mero esser dopo. Nell'esser dopo la
successione si appella al tempo, ma poi, come sempre accade,
l'appello si rivela illusorio: l'esser dopo non & che uno sta
re accanto spaziale, & il semplice fatto per cui ad (a) vien
dietro (b), alla sua destra o alla sua sinistra, pill avanti o
pit indietro. Niente di tutto cid nell'aver gi&: questa e-
spressione sembra per la prima volta svincolarci dalla forza
coercitiva della spazialitd, cio® della raffigurazione spazia
le (che si finge, invano, temporale, supplendo al "difetto",
come diceva Kant, della irraffigurabilitd del tempo e della
incomprensibilitd di cid che significa, propriamente, dopo).
L'aver gid non & infatti in alcun modo raffigurabile. Se scri
vo sulla lavagna (b) alla destra di (a), posso dare a intende
re che (b) succeda ad (a), che venga "dopo" (sebbene se ne
stia 11 accanto ad (a) in un'’evidente contemporaneitd spazia-
le che non chiarisce in alcun modo quel che si intende con
l'espressione "dopo"). Ma come potrei scrivere (b) e l'aver
gid di (b)? E tuttavia, anche se irraffigurabile, aver gia &
un'espressione ben comprensibile: & qualcosa che dice la tem-
poralitda, per es. di (b), senza traduria in un'illusoria im-
magine spaziale. E anche: aver giid dice che cosa "succede" e
il modo di gquesto "succedere" (il modo dell'aver gid), impli-
cando in sé& ogni raffigurazione possibile dell'esser dopo.
L'aver gid non & né a destra né a sinistra, non & sopra né
sotto, e tuttavia niente potrebbe esser fissato come destra o
sinistra, come sopra o sotto, se non in funzione di un aver
gid interpretato (la destra rispetto alla sinistra, il sopra
rispetto al sotto, ecc.).

In termini pid generali possiamo allora dire che 1l'aver
gid & il senso della rappresentazione presente. Non c'@ (b) e
basta, poiché& c'@ anche, perch& (b) ci sia, il senso di que-

sto (b). Il senso & appunto qualcosa che non si pud scrivere,
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che non si pud aggiungére a (b) dall'’esterno, magari con un
altro segno convenzionale che voglia raffigurare "il senso

di b". Il senso di (b) & gid tutto in (b), se (b) & appunto
quello che &: la rappresentazione (b). I1 senso di (b) & in-~
carnato e iscritto in (b), ciod nel meéésimo atto interpreta-
tivo che dispiega (b) come sua rappresentazione.

Supponiamo che io scriva sulla lavagna questa semplice
figura o cifra o disegno che dir si voglia: 'b'; allora ognu
no di voi immediatamente pensa 'bi', cioé& la _seconda lettera
del nostro alfabeto. Il segno grafico che 1o ho traceciato mo-
stra cosl di avere in sé& il senso dell'alfabeto. To non posso
scrivere o raffigurare il senso dell'alfabeto, ma questo sen-

' so & gid implicito in ogni lettera che io posso scrivere. E

come vi & implicito? In quanto 'b', potremmo diré, viene rico
nosciuto, cioé& in quanto 'b' & rappresentato con il senso del
l'aver gid interpretato 'b' come 'b', come seconda lettera
dell'alfabeto. Sicch& senza l'aver gid interpretato o pensato
1'alfabeto, nessuna lettera potrebbe essere rappresentata e
stare nella presenza. Il "gia" & cosl una "disposizione" (un
"abito", diceva Peirce): un esser disposti a riconoscere 'b'.
Ed é cosl che c'@ un senso a disposizione, cioé& quel terzo
sempre gia presente senza il quale nulla potrebbe presentarsi
e stare nella presenza come quella rappresentazione presente
che ora c'&. La disposizione, o predisposizione, a riconosce-
re 1l'alfabeto, come effetto dell'aver gid interpretato e pen-
sato l'alfabeto, & incarnata nell'occhio di ogni poténziale
lettore. E' cosi che il terzo sta in agguato e si intrama in
ogni presenza, rendendola quella presenza che appunto &.

Ed ecco allora che si delinea davanti:al nostri occhi u-
na questione che gia, sul filo del sospetto sopra richiamato,
si era una volta profilata: la questione del passato. Alla lu
ce dei rilievi testé svolti'potremmo infatti dire: il senso
del passato (dell'aver gid) deve sempre esser predisposto, e
presupposto, perch& possa esserci il presente, la rappresenta
zione presente. Non c'@ un presente se non c'@ un gia stato

come aver gid: un aver gid pensato o un aver gia interpreta-
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to. Terribile e gigantesca questione alla quale, d'altronde,
non possiamo pid sfuggire. Subito ne indoviniamo i contorni
inquietanti, contorni che hanno in sé& tutto l'enigma del tem=-
po di cui gia parlava Agostino. Nel presente deve stare il
passato, perché& 1l presente possa a sua volta esserci e venir
riconosciuto. Ma come il passato "sta"? come il passato "&"?
Il corso delle nostre riflessioni ci ha condotto davanti a
questo macigno e noi ora, contro ogni aspettativa, ci trovia-
mo costretti a introdurci nel problema del tempo muovendo dal
la porta del passato. Da sempre la nostra tradizione privile-
gia, nel tempo, l'estasi del presente: i1l presente, si dice,
& il tempo vivente, il tempo cosl come & vissuto in atto nel-
la sua concretezza. Il passato invece non & pildl e il futuro
non & ancora. E tuttavia a noi & risultato che anche il passa
to deve a suo modo "essere", esser presente, perché& il presen
te sia..Nel presente, potremmo dire,; c'@ il senso del passato,
quell'aver gid interpretato che consente di interpretare. E
cosl nel presente, nella stessa presenza, abbiamo due modi
dell'esser presente: quel presente che ora c'é& come l'esser
presente di cid che c'@ (per es. la lettera 'b') e quel pre-
sente che & la presenza dell'aver giid, cio& del passato che
pure & qui ed & presente.

Secondo il nostro esempio: 'b' ha l'alfabeto nel passato
dell'aver gid; ma insieme questo passato & 11 presente e in-
carnato in 'b'. E' la presenza del senso dell'alfabeto che
rende 'b' cid che & (seconda lettera dell'alfabeto); ma 'b'
non & l'alfabeto: il suo esser presente & difforme dalla sua
stessa condizione, che peraltro & a sua volta presente. Come
si distinguono presente e passato (che & ancora presente)?

i Che i1l passato sia ancora presente non significa infatti che
; 11 passato & il presente. Se passato e presente fossero iden-
tici, nulla sarebbe pill presente, poich& il presente & tale
solo in quanto ha il senso dell'aver gid, cio& del passato, e
solo in quanto & anche difforme da lui. Il passato, dunque,
certamente "&", ma questo suo esser présente & difforme ri-
spetto a quell'"&" del presemte che il passato prepara e ren-

de possibile.
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E infine: come fa a esserci cid che, per essenza, non &

-

pili? Come "&" il passato? In che senso diciamo che esso "sta

(nella presenza) se il passato,

cid che non ha pilt luogo?

per altro verso, & proprio



4., IL LUOGO DEL PASSATO

Cominciamo dunque a entrare nel tempo dalla porta del
passato. Il passato & anzitutto, come abbiamo detto, il senso
del passatérche & ancora presenté. Il senso che & presente ha
dungue il senso del passato; ma ilqsuo esser ora presente &
anche diverso dal passato. Per gquanto imperfetta e problemati
ca sia l'idea che noi ci.facciamo del presente, prendendola
cosi come il senso comune ce la di, o si illude di darcela,
tuttavia il presente non potrd mai, nel nostro discorso, iden
tificarsi totalmente con la nozione del passato, pena non a-
ver pidl né il presente, né il passato, né infine il tempo; il
guale poi comprende anche il futuro, ma poich& il futuro non
si & ancora imposto-da sé alle nostre considerazioni, conver-
rd per il momento lasciarlo in sospeso.

Ora, che dice il gid citato senso comune a proposito del
passato? Esso dice che il passato & cid che non & piil. Non ci
vuol molto per vedere quanto questa proposizione sia insensa-
ta e contraddittoria. Essa dice che il passato & e non &, o
che & non essendo, o infine che & in quanto non &. Si comin-
cia a comprendere a che cosa alludevano le espressioni sibil-
line d1 Hegel (il tempo mentre & non & ecc.): esse avevano
colto un punto essenziale del problema del tempo. E Hegel in-
fattl ne parla per introdurre la filosofia della natura, cioé
il momento in cui l'idea si aliena da sé e si fa mondo mate-
riale, per dirla alla buona. Siamo ciog in quel punto dell'u-
niversale estraneazione in cui da Dio vien fuori il mondo,
con tutti i paradossi che Agostino ben conosceva e che motiva

vano la sua riflessione sul tempo: & il paradosso dell'assolu
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to che divien.relativo, del positivo che si fa negativo, del
1l'essere immortale che si fa mortale, & il Cristo sulla cro-
ce. Punto cruciale di tutta la nostra tradizione che & inc
chiodata nel paradossale rapporto tra essere e non essere,
vita eterna e morte, eternitd sovratemporale ed effimera e
transeunte natura del tempo.

Ma il senso comune si esprime anche con un'altra propo-
sizione caratteristica e alla mano; del passato esso dice co
si: che cid che & stato & stato. Ma, come "sta" lo "stato"?
Qual & lo stato (l'esser stato e insieme lo statuto) del pas
sato? In qualche modo il passato deve "stare", ma 1ln quale
modo?

Apriamoci la via con una domanda molto rozza (talvolta
la rudezza fa bene al pensiero filosofico, pilt di tante raf-
finatezze "culturali" da eruditi e da letterati): se il pas-
 sato sta, dove, in quale luogo sta? Esiste un luogo che & i1
luogo del passato? Chieder conto di un dove cosl materiale
sembra davvero eccessivo e improprio: forse che noi possiamo
por mano al passato, metter manc in gqualche lungo e afferra-
re il passato? E' una pretesa assurda. E tuttavia, in modo
un po' figurato, pud talvolta capitare di metter mano, per
cosi dire, sul passato. Pud capitare, per es., di trovare per
caso, nel fondo di un cassetto, una vecchia lettera, o un
vecchio oggetto. Sono allora i cassetti il luogo del passa-
to? Questo & davvero troppo. Ma teniamoci nondimeno all'esem
pio della lettera e vediamo cosa ne possiamo ricavare.

Che rapporto c'@, possiamo chiedere, fra la lettera ri-
trovata nel cassetto e 1la lettera che abbiamo scritto appe-
na questa mattina? Anche questa seconda lettera & a suo modo
un oggetto del passato: non dice il senso comune che anche
questa mattina & gid passata? anzi, anche un istante fa &
gia passato, irrimediabilmente precipitato nel pozzo nero
del non pil, senza ritorno. E tuttavia una differenza sussi-
ste. Anche la lettera di questa mattina & passata, ma, pid
propriamente, sta passando. Il suo senso (stiamo appunto in-

dagando il permanere del senso) & ancora presente, o & nel-
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1'orlo del presente. Essa per esemplo attende risposta, che
non c¢'é ancora. La mattina @ lontana dalla sera, ma & pur
sempre nell'orizzonte di una medesima giornata, nell'onda del
le sue preoccupazioni e del suol sentimenti, nell'ambito di
quei motivi che ci hanno infatti spinto a scrivere stamane la
lettera. Certo, tutto cid sta anche impallidendo e allontanan-
dosi da noi; ma rispetto alla vecchia let£erat magari di die-
ci anni fa, la differenza & rilevante. Quest'ultima, infatti,
parla di situazioni e di sentimenti che non riguardano pid le
nostre giornate, che appunto non esistono pill e che noi fac-
ciamo fatica a rianimare nel ricordo. Ed & guesta sua novita
postuma, resa tale dall'oblio, cid che tanto ci colpisce.
L'esempio della lettéra & molto ingenuo; tuttavia esso
ha in s& un elemento che accomuna tutte le scienze che hanno
per oggetto i% passato, dalla storia all'archéologia ecc. Tut
te queste scienze vanno infatti in cerca delle "tracce" del
passato, ovvero di cid che conserva il passato;re una vécchia
lettera (cosl come un antico documento) & a suo modo una trac
cia che conserva il passato. Per l'archeologo il luogo del
passato & sotto terra, per il nostalgico nei vecchi cassetti.
Per Charles Lyell, il creatore della geologia evolutiva, le
tracce del passato sono addirittura dappertutto: nol contem-
pliamo questo ridente paesaggio, con i monti, il fiume, la
valle, e non sappiamo di star guardando le tracce di millena-
rie vicende geologiche, di eventi immani e remotissimi, lenti
oppure improvvisi, che hanno reso il panorama esattamente co=".
sl come lo vediamo ora. Noi insomma viviamo continuamente in
mezzo alle tracce del passato, sicché non c'@ luogo ove il

passato non sia. Alla domanda rozza di poco fa che chiedeva

in quale luogo stia il passato, ora dovremmo rispondere che

sta letteralmente dappertutto. Il passato & cosi abbarbicato
al presente che non riusciamo mai a scrollarcelo di dosso (i1
che & del resto coerente con le nostre riflessioni sull'aver
gid, cuil inerisce infatti ogni presente). Solo che, detto co-
si, 11 passato ha invaso tutti i territori del presente e ci
rende difficile stabilire quella sua differenza (dal presen-
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te) della guale andiamo in cerca.

Il passato sta in tutti i luoghi del presente, d'accor-
do, ma come vi sta? Vi sta come traccia, abbiamo detto. Que-
sto & lo spunto essenziale che ci apre ﬁna nuova prospettiva.
Pit in generale potremmo infatti dire che il modo d'essere
del passato & il "segno": il passato & presente come segno
del passato e quindi il suo luogo & il segno. Ma se & cosi,
allora anche tutti i suoi paradossi e le sue contraddiztoni
pild volte ricordati si sciolgono, si giustificano e trovano
motivo.vNon c'é infatti niente di male, né di strano, che il
segno sia e non sia. Per sua natura, anzi, il segno deve an-
nodare queste apparenti incompatibiliti, poiché il segno &
appunto cid che, essendo qui presente, rimanda a cid che non
é presente. Il segno supponit pro, sta al posto di, indica e
rinvia; ovviamente rinvia a cid che non c'é, altrimenti non
avremmo bisogno del segno, il quale, per essere tale, rappre
senta qualcosa d'altro da se stesso, ne & vicario e sostitu-
to. Come se stesso il segno "&", ma il senso del suo.essere
€ un "non essere". Le due cose per lui sono una. Ecco allora
perché il passato presenta dapprima tutte quelle difficolt3
€ contraddizioni: noi lo prendiamo o lo pensiamo come una co
sa, e allora una cosa che c'é e insieme non c'@ urta clamor;
samente contro la logica e il buon senso; ma se il passato -
lo pensiamo come traccia, cio& come segno, quelle che erano
contraddizioni divengono sue proprietd necessarie e coeren-
ti.

Consideriamo 1'esempio della lettera. Mi & capitata in
mano frugando in un cassetto ed ora & qui presente davanti
ai miei occhi, strana e inaspettata, imprevista. Come lette-
ra, come cosa materiale, essa & ben presente, ma cid 4di cui
& segno, i sentimenti che la ispirarono, gli eventi che 1la
accompagnarono, questi non ci sono pidl, sono appunto passa-
ti. Essa c'é, ma come segno di cid che {(pi) non c'&. E che
dovremmo dire a proposito della lettera di questa mattina?
Essa sta ancora in un'urgenza presente e la circonda un futu

ro possibile (non ha ancora ricevuto risposta); non & certo
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segno di un sentimento o di una preoccupazione che non c¢'é@
pildl. Tuttavia noi possiamo facilmente notare il suo lento tra
scolorare nel passato: gid questa sera ci sorge qualche dub-
bio sulla sua opportunitad e sull'opportunité'di averla scrit- .
ta cosi come l'abbiamo scritta; gid il suo orizzonte di pen-
sieri e di intenzioni sta svanendo. Il mondo non & gid pild
per me com'era questa mattina, quando mi sentivo cosi convin-
to, deciso e sicuro nel prender la penna e scrivere la lette-
ra. Ora sono meno sicuro di me, ma poiché guel che & fatto &
fatto, non mi resta che rimettermi al futuro: se ho fatto be-—
ne si vedra, dalla risposta.

Il passato c'@ (come segno presente) e non c'@ (come cid
cui il segno rimanda). Cosi ci sono questi ruderi di mura ro-
mane del IV secolo, proprio di fianco alla stazione Termini
di Roma. Quando i Romani mettevano queste pietre una sopra
l'altra Platone era probabilmente un uomo vivo,stava ad Atene
e magari faceva lezione nell'Accademia. Tutto cid® non c'é
pili, ma quelle pietre ancora presenti accantc a una moderna
stazione ne rianimano il ricordo e la fantasia. Anche il so~
gno che ho fatto questa notte c'é, & stato presente; ma le
sue immagini sono traccia di inguietudini antiche: ho visto
i miei genitori come due figure gigantesche e un po' spavento
se; ora essi sono piccoll e curvi, suscitano tenerezza e non
certo spavento. Cid di cui il sogno & traccia & di nuovo un
mondo che non esiste pill, se non nei sogni e nelle fantasie.

Il luogo del passato, dunque, & il segno. Ma possiamo al
lora generalizzare ulteriormente e dire: tutto cid che & se-
gno & luogo del passato? No, ci accorgiamo subito che dobbia-
mo delimitare meglio la nostra tesi; il paséato ha luogo nel
segno ma non in ogni segno. Il cartello stradale che indica
"sosta vietata" non & un segno del passato; ne & appunto se-
gno il fogliettino della multa che 11 vigile ha infilato sot-
to 11 tergicristallo della nostra automobile. Cosi il cenno
del dito con il guale indichiamo al commesso della biblioteca
il libro che desideriamo leggere non & un segno del passato,

ma anzi un segno del futuro e della nostra aspettativa. Ma al
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lora, come deve essere fatto un segno per essere il luogo del
passato? Quale caratteristica deve avere? Non per esempio ed
evidentemente la caratteristica che ha la parola "sale" sul
barattolo della cucina, perch® quella scritta dice che nel ba
rattolo & attualmente contenuto del sale per il suo uso pre-
sente e futuro. I segni del passato indicano invece cid che
non c¢'@ o non c'é pildl. Possiamo allora pensare a quelle paro-
le latine o esotiche che sono scritte su certi barattoli del-
le farmacie, esposti per ragioni estetiche. Dentro tali barat
toli non c'® niente e le scritte latine indicano medicamenti
che la scienza medica oggi non utilizza pilt. E' solo quando
il segno ha questa natura e proprietd di alludere, di signi-
ficare un mondo che non c'@& pildl, che esso & luogo del passa-
to.

Ma che cosa propriamente non c'@ pid? E' evidente: non
c'a pid l'utilizzazione diretta di questi segni. Che ci sia
seritto "genziana" sopra il barattolo decorativo della farma-
cia non & di alcuna utilitd e non serve a nessuno; un'altra
parola, purch& convenientemente arcaica, potrebbe andar bene
lo stesso. Cosi & nel caso della nostra vecchia lettera: non
c'2 pill il destinatario (anche se & ancora vivo: non & pid
per noi la stessa persona, con quei certi rapporti, che ci a-
vevano motivato a scrivere quella lettera di cui abbiamo ri-
trovato la copia o che forse non abbiamo mai épedito). Questa
lettera non potremmo certo spedirgliela oggi: cid non avrebbe
pid senso, né per lui né per me, né essa potrebbe attendere e
avere risposta. Lo stesso & delle mura: non ci sono pil i con
cittadini e i1 nemici per i guali furono erette; e neppure ci
sono pill le inquietudini che il sogno rianima come tracce e
relitti del passato. E anche le trasformazioni e i cataclismi
di Lyell non ci sono pid, sebbene siano incisi sulla roccia e
nel letto del fiume. I segni del passato sono segni che non
servono pill, sono rappresentazioni prive di un pensiero che
attivamente 1le rappresenti e le interpreti. I1 passato, po-
tremmo anche dire (facendo in realtd3 un passo avanti), & fat-

to di interpretazioni che non hanno pil valore, sicché& il suo
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luogo @ in segni inutilizzabili. Certo, posso ancora riparar~
;ﬁ dalla pioggia addossandomi al relitto di mura romane; ma
allora esse divengono un semplice riparo, non sono pill mura:
come tali esse non hanno pill corso.

Cid che permane, avevamo detto a suo tempo, & il senso.
Allora il passato & cid che incarna un senso che non ha pil
senso e che proprio per cid & passato, non permane e non dura
pia.

Ma come: siamo partiti da quella posizione che diceva:
il passato & dappertutto, invade da ogni parte il presente e
vi si abbarbica, e ora giungiamo alla conclusione che il pas-
sato & quel senso che non péermane e che non dura pill. Eravamo
preoccupati per la invadenza del passato, che non ci consenti
va di distinguerlo dal presente, e ora, tutto all'opposto, il
passato si & volatilizzato nei segni di ¢id che non dura e
non c¢'@ pidl. Cid che dura & il senso, il senso del passato, a
vevamo detto; ma come fa a durare un senso che, proprio in
quanto del passato, allora non c'@é pid?

E' chiaro che la parola "passato", a questo punto, ci va
troppo stretta; essa non basta a raccogliere tutta la ricchez
za di elementi che sono emersi dall'analisi. E infatti la lin
gua (che la sa sempre pidl lunga del pensiero, poich& ha gia
pensato cid che il pensiero cerca con gran fatica di ripensa-
re) non si accontenta del semplice passato, preso cosl in ma-
niera univoca. La lingua dice "andai", ma dice anche "sono an
dato" e "andavo"; e se poi "andiamo" in greco, oh quénte anco
ra la lingua ne dice.

Limitiamoci qui a due casi soltanto: un conto & parlare
del passato remoto e un altro & parlare dei passato prossimo.
Non "fuméi",una sigaretta cingue minuti fa e non "sono anda-
to" in Alasca dieci anni fa (anche se l'uso e il dialetto ta-
lora confondono la scelta corretta dei tempi).

Quando dunque noi diclamo che nella rappresentazione di
(b) c'é& un esser dopo e un aver gid, e quindi una presenza
del passato, il passato al guale facciamo qui riferimento non

& certo il passato remoto. Non penso certo a Platone mentre
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nmi affretto verso la stazione e il mio treno, preoccupato di
essere in ritardo; ma non potrei raggiungere il mio treno sen
za l'apporto di un passato prossimo ancora vivente, quell'ap-
porto che 43 senso alle mie attuali rappresentazioni e al mio
attuale dirigermi verso il binario, la carrozza ecc. E' que-
sto passato prossimo quello che perdura, che & relativamente
presente (sebbene di quel "relativamente" non abbiamo ancora
una chiara comprensione): ho gid viaggiato e quindi viaggerd,
ho gid preso quel treno e quindi lo ritroverd. Cosi pure, ho
gid scritto tante lettere e questa mattina ne scriverd un'al-
tra. Ma il mio scrivere di questa mattina non ha pill niente
da spartire con lo scrivere la lettera di dieci anni fa, del
tutto dimenticata e di cuil fatico a rianimare il senso che un
tempo dovette avere.

C'& dunque un passato totalmente passato che equivale al
non senso, al non aver pill senso,e c¢'@ un passato relativamen
te presente che esprime invece il perdurare del senso. Tra i

due si pone allora un evento e una distinzione precisa: l'e-

vento della "aatastrofe" del senso. Ho gid usato questa e- \

spressione "catastrofe del senso" in Immagini di veritd, per
indicare un luogo preciso e cruciale dell'esperienza. Per que
sto aspetto del problema non posso far altro che rimandare a
quelle pagine. Qui ci atteniamo invece alla sola questione re
lativa al tempo. Come & da intendere la catastrofe del senso
che rende remoto il passato prossimo? E' per questa via, sul
filo di questa domanda, che ¢i dovrebbe esser consentito di
vedere e capire come si forma il passato remoto, il passato
che non c'@ pildl. Ed & ancora per questa via che noi dovremmo
poter scorgere come, "catastroficamente", il presente si ven-
ga distanziando dal passato, rendendolo dapprima prossimo e

poi remoto.

5. IL FUTURO E L'AVER DA

La catastrofe del senso & una componente essenziale del
1l'esperienza e di ogni esperienza. Per interpretare(cio2 per
vivere) bisogna avere interprétato e in questa semplice for-
mula & gii implicita la catastrofe del senso. Cid & come di-
re: non c¢'@ un'umanitd senza passato. Non c'@ bisogno di es-
sere storici per intendere questa veritd, poiché& il passa-
to di cul stiamo parlando non & il passato storiografico, il
passato della scienza storica (che anzi c'é@ e pud esserci
perché c'@ anzitutto quello). Noi stiamo dicendo che anche'il
pid primitivo dei primitivi, in quanto & uomo, interpreta a-
vendo interpretato: scheggia la selce avendola gid scheggia-
ta, avendo interpretato il sasso come possibile arma o stru-
mento. E in questo stesso senso ancora possiamo dire: non c'é
umanitd senza cultura; il che non implica che si debba pensa-
re a scuole, universitl, riviste accademiche, musei, pinacote
che e altre cose del genere. Pill in generale qui cultura si-
gnifica tradizione: l'uomo ha per tradizione un mondo e se
stesso in quel mondo. E' cosl che gli si da il mondo "rea-
le", con i suoi orizzonti di senso: sassi che sono possibili
armi e strumentli, campi che sono possibili messi e farina, a-
nimali che sono possibile cibo e mezzo di trasporto, e cosi
via. In tal modo, il mondo che c¢'d & anche sempre un mondo
gid passato. Perd una porzione di questo passato deve servi-
re a pensare e a interpretare proprio il presente. Se noi leg
giamo sulla lavagna la lettera "b", in questa lettura si anni
da, come passato prossimo ancora relativamente presente, la
nostra conoscenza dell'alfabeto. Dietro questo passato sta pe
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rd un ulteriore passato che abbiamo definito remoto: il passa
to dell'alfabeto greco (con la sua "beta"), dell'alfabeto fe-
nicio e cosi via. Del passato remoto non abbiamo bisogno per
leggere: non ho bisogno di conoscere il greco per leggere la
"b", E tuttavia non ci sarebbe la "b" se prima non ci fosse
stata la corrispondente lettera greca. Ora, il nostro proble-
ma &: gquando, come, in che modo accade il passato remoto,
cio® qualcosa che non c'd pill e non ha pid, non riveste pia,
un senso attivo nel presente?

La domanda & pill complessa di quanto non appaia dapprima
e dobbiamo intenderla bene. Essa non chiede, cosl genericamen
te, come accade il passato remoto, ma: come accade il passato
remoto nell'interpretare la rappresentazione presente? Questa
aggiunta infastidisce il nostro comune buon senso, poiché di-
ce che il passato remoto accade "ora", mentre il passato remo
to & tale per noi proprio perché& & gid accaduto da gran tem-
po. Cosi siamo abituati a pensarlo. Ma se ci riflettiamo, &
subito evidente che pensiamo male. Quando il cosiddetto passa
to remoto accadde o noi immaginiamo che accadesse, non era af
fatto remoto e non era nemmeno passato: era l'accadere del
presente. E inoltre tutto cid che accade, e che in tal modo
&, ha la natura del presente. Percid gse il passato remoto &,
ha un suo modo di esserci e di accadere, non pud che averlo
nell'accadere presente. Qualcosa "cade" nel passato remoto ac
cadendo ora, nel presente. Non & possibile pensare in’ altro
modo. Se il passato remoto accade, & qui, nel presente, che
lo dobbiamo veder accadere. E del resto abbiamo detto che il
passato sta in generale nei segni, nelle traccé, del presen-
te; non possiamo pensare che il passato esista, se ne stia,
da qualche altra parte. Né& possiamo pensare che qualcosa esi-
sta "nel passato" (come se il passato fosse una regione o un
luogo del mondo): gli antichi Romani non esistono pid, non
stanno da nessuna parte, ma & traccia di loro in queste mura
presenti e interpretate nella presenza. Sicché lo stesso si
deve dire dell'esempio della "b": leggendola e interpretando-

la noi facciamo in qualche modo cadere e accadere nel passato
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la "beta" dell'alfabeto greco. Senza peraltro accorgercene
poiché io potrei addirittura ignorare l'esistenza della lin-
gua greca e continuare a leggere tranquillamente la mia "b",
senza alcuna apprezzabile differenza.

In sostanza noi ci aggiriamo fra tre aspetti che non
sappiamo come accordare e combinare armoniosamente e chiara-
mente tra loro. Il primo aspetto & che bisogna gii aver in-
terpretato per interpretare la rappresentazione presente. E'
l'aspetto del passato prossimo o relativamente presente: nel
leggere ora sta ancora 11 compitare infantile che apri per
me la comprensione dell'alfabeto e la possibilitd della let-
tura, come abito e disposizione che sempre mi accompagna e
d3a un senso "létteratoﬁ al mio presente,

Il secondo aspetto concerne il fatto per cui noi dobbia
mo mettere in conto, nel presente, anche un aver gii pensato
e 'interpretato che & totalmente passato. Come abbiamo visto,
questo passato remoto accade ora e non pud non accadere ora,
ma quali siano i suoi rapporti col presente e col passato
prossimo del presente non lo sappiamo. Non sappiamo come
qualcosa, pur accadendo ora, divenga o assuma il senso del
passato remoto, ovvero di cid 1 cul segni presenti non susci
tano pil interpretazioni.

Il terzo aspetto, infine, concerne il presente, l'acca-
dere stesso del presente come presente. Non pud esserci in-
fatti solo il passato (prossimo o remoto che sia): il passa-
to @ tale rispetto a un presente; altrimenti la parola "pas-
sato" non avrebbe senso alcuno. Ma sinora noi non ci siamo
imbattuti in alcun elemento che rivestisse davvero il carat-
tere del presente, della presenza. Abbiaﬁo pild volte ripetu-
to: chiamiamo "b" la rappresentazione presente: ma qual & il
carattere dell'esser presente di questa "b"? Cos'@ che chia-
miamo "b" in quanto "presente"? Quando leggo la "b" sulla la
vagna ho bisogno delle precedenti letture e dell'aver impara
to a leggere; ma la "b" che leggo ora non & la stessa che
leggevo sul libro di lettura delle elementari; non & nemmeno
la stessa che leggevo questa mattina o un'ora fa. Si badi:
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-

non € neppure.la stessa se & pur sempre questa "b" scritta
su questa lavagna, ma io la rileggo tra qualche secondo o
qualche minuto. Materialmente, si potrebbe dire, & la stessa
lettera, ma ogni atto di lettura, di interpretazione di que-
sto segno, & diverso, in quanto accade in differenti momenti
della presenza, del presente. E' presente quella "b" che leg-
go ora in questo determinato atto interpretativo, e nessun'al
tra e nessun altro atto. C'é qui un assoluto presentarsi del
presente del quale, in veritd, nulla sappiamo. E il presente
sembra non esser altro che questo assoluto presentarsi: la
"b" sulla lavagna & la stessa, l'atto interpretativo & il me-
desimo, ma il fatto & che io "ora" mi rappresento la "b", non
un istante fa, non fra un istante. Tuttavia "ora" e . "assoluto
presentarsi" sono soltanto parole, espressioni linguistiche,
che dicono lo stesso di "presente", senza in alcun modo farce
ne intendere la natura o il carattere. Che cosa & "ora" che B
non sia identico a ogni altro "ora" gia accaduto o che acca-
dra? L'"ora", come ben sapeva Hegel, nomina <l presente nella
sua universalitd o generalitid. Lo stesso si deve dire del
"questo", poich& tutto cid che c'® & un "questo". Dire ora o
dire questo per cogliere la specificiti del momento presente
nel suo passare & una pura illusione: l'ora nominata gi3 non
& pid, nel momento stesso in cui & nominata, e la specificita
del questo indicato & subito svanita nelia medesima "questi-
ta" che & comune a ogni "ora". Cid che noi vorremmo nominare,
infatti, non & ¢l presente in generale (che & un universale e
un vuoto concetto intellettuale), ma proprio questo presente
che & presente org. Esso & perd innominabile, sempre al di 13
del linguaggio, la cul natura & fatalmente universale e gene-
rica. Ma cid & allora lo stesso che dire che noi non sappiamo
che cos'é il presente, che non ne abbiamo idea alcuna, e che
usiamo la parola "presente" (come "ora" o "questo") senza sa-
pere a che cosa la riferiamo esattamente.

‘Eppure: che cos'¢ il presente non lo sappiamo, d'accor-
do; ma che cosa & presente, questo lo sappiamo. E' questa "b"

scritta sulla lavagna e letta ora da noi che & presente. Sono
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presenti i segni, tutti i segni in cul si & sedimentato il
passato, prossimo e remoto. E, sembra, non c'é altro, proprio
niente altro. Lo stesso segno, la stessa "b" in cui & presen-
te 1'alfabeto e le innumerevoli interpretazioni che gli hanno
dato vita e ancora lo accompagnano, € cid che & presente. Non
& che ci sia 11 segno della "b" e poi un altro contrassegno
che avverta: badate, per di pill questa "b" & presente ora.
C'a il paesaggio come segno delle modificazioni continue del-
l'ambiente e non c'@ qualche altra cosa come segno del fatto
che 11 paesaggio in questione & ora presente. Ci sond le mura
come segno degli antichi Romani e nessun altro segno che dica
che esse sono per di pill presenti. E cosl via. Questa consta-
tazione spiega perché sia stato per noi finora impossibile di
stinguere e discernere passato e presente: essi stanno nello
‘éfesssréeéﬁo e non hanno altro stare.

Ma c'@ ancora altro che questa constatazione ci costrin=
ge a dire, ed & che anche il presente allora sta nei segni,
che anche la presenza & un segno o ha la natura del segno.
Noi siamo abituati a distinguere "segni" e "cose". Le parole,
scritte e parlate, sono segni, e cosl i cartelli stradali, le
mostrine e i gradi sulle divise, il suono delle campane e del
l'orologio a cucll, gli inchini e le riverenze, il colore del-
le maglie dei giocatori di una stessa squadra, la bandierina
rossa sulla spiaggia o le bandiere che sventolano sullo sta-
dio e cosl via. Poi ci sono le cose come alberi, case, perso-
ne, animali, fiori, fiumi, stelle e via dicendo. Non c'& nien
te di male in questa distinzione, purch& noi teniamo sempre
ben presente che anche le cosiddette cose funzionano in real-
td come "segni": non & che se ne stiano 11 inerti, chiuse in
se stesse, estranee a ogni interpretaziocne. Esse ci sono e so
no cose per noi proprio in virtd del contrario: esse acquista
no il loro senso in quanto vengono di continuo interpretate:
come alberi, case, persone, animali ecc. Esse percid funziona
no come segni di guesto loro aver senso nell'interpretazione
e non hanno altro essere fuori da questa funzione: stanno per

quel senso che l'interpretazione pone in essere e ad esso di
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continuo rimandano. Anche le cosiddette cose rimandano e in
“cid esse manifestano la loro comune natura segnica. Che vi
siano segni pild specifici e, per cosi dire, di secondo grado,
come le parole, le bandierine ecc. non toglie che anche le co
se rimandino, funzionino in generale come segni o come rela-
zionl segniche. Sicch& non c'@ cosa presente o passata che
non sia un segno; il che & lo stesso che dire: non c'@ cosa
che non sia oggetto di un'interpretazione ("accompagnata", di
ceva Kant, da una rappresentazione interpretante). La "b" ora
presente non se ne sta 11 e basta, in una sorta di contempla-
zione inebetita: se "stesse" davvero cosl non starebbe in al-
cun presente (e percid non starebbe in alcun modo); proprio
come le parole dell'insegnante non stanno nella testa dello
scolaro disattento, che se ne sta attonito con l'aria di a-
scoltarle, ma pensa invece ai fatti suoi e non saprebbe ripe-
terle. Per lui nessuna parola dell'insegnante & stata nella
presenza. La "b" davvero presente & invece tale proprio per-
ché "stimola" la nostra interpretazione. Tutto cid che si pre
senta, infatti, & un punto interrogativo, & una questione e
un invio, il suo senso allude e apre. Diceva Heidegger in Fs=
sere e tempo: l'animale rimanda alla pelliccia, la pelliccia
all'abito, l'abito alle signore che lo desiderano, i loro de-
sideri a compiacenti donatori, questi ail denari da prelevare
in banca, e cosl via - o qualcosa del genere. Ogni presenza,
diceva ancora Heidegger, & una "pro-vocazione". Il presente
ha 11 senso dell'averci a che fare, & un "aver da fare", un
"aver da corrispondere". Ogni cosa che ci circonda stimola ed
esige le nostre risposte. Sicché non c'é esperienza presente
senza il rispondere e il cor-rispondere.(come si spiega diffu
samente in Immagint di veritd).

Ci accorgiamo allora che i1l principio sul quale abbiamo
tanto insistito (ogni presenza esige 1l'esser dopo e anzi l'a-
ver gid) va ora integrato, allargato e corretto con le ultime
osservazioni: oltre alla "b" ora presente, al suo "esser do-
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po" e "aver gia" (interpretato), in pilt c'@ anche "l'aver da

corrispondere” a "b". Corrispondere a "b" vuol dire usarlo co
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me segno, come stimolo e occasione di un nostro "abito", di

un nostro esser pronti a fare, a rispondere corrispondendo al
la presenza del presente. Ogni presenza quindi, non rimanda
solo indietro, ma anche avanti, per intenderci qui alla buona
con queste imperfette immagini spaziali. La rappresentazione
ora presente non dice solo da dove proviene la nostra inter-
pretazione (senza di che essa neppure sarebbe presente) ma di
ce anche dove sta andando, verso che si incammina. Ogni rap-
presentazione viene, ed & come una traccia dell'aver gii pen-
sato e interpretato, ma anche mette sulla traccia dell'aver
ancora da pensare. Il fatto per cui ogni cosa rimanda (& un
segno) non allude a una semplice retromarcia ma si dispiega
come un orizzonte e un circolo: l'"aver giad" si integra essen
zialmente con un "aver da". C'@ anzi un aver gid perché si ha
da. Secondo il nostro esempio: "b" & nel presente quello che

& perché il pensiero ha gid interpretato; ma cid ora signifi-
ca: perchd il pensiero che ha gid interpretateo sta appunto in
terpretando "b" in forza del suo aver gid interpretato, il

che comporta: sta gettando "b" sulla traccia dell'interpreta-
zione che ora ne & data. L'esser traccia di "b" & cosl dunli-
ce, perché "b" & una rappresentazione interpretata non solo
nel senso del "giid" interpretata, ma anche, e proprio per cid,
nel senso del rappresentare interpretante che & il vestibolo
di altre interpretazioni. Il senso di "b" non & solo pre-dispo
sto: nel momento stesso in cui viene interpretato (come predi-
sposto), esso & anche una pro-posta, l'apertura di un nuovo in
terpretare.

Le nostre prospettive si sono cosl di molto allargate, e
insieme complicate, poich& cid che abbiamo ultimamente detto
si potrebbe sintetizzare cosi: il passato accade nel presen-
te, ma esso, 11 passato e proprio il passato, esige il futuro
come suo compimento e come condizione stessa del suo accadi-
mento nel presente. Sinora avevamo lasciato il futuro nel si-
"lenzio, essendo gid fin troppo preoccupati dai paradossi che
il passato e, con esso, il presente offrivano alla nostra ri-
flessione vacillante. Ma ora ci rendiamo conto che non ha sen

so parlare del passato, e del presente, se non esaminiamo an-
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che la connessione che li lega al futuro. Mai scioglieremo il

nesso enigmatico tra passato prossimo e passato remoto, se

non comprenderemo anche che il passato & una fune cui il futu

ro & intimamente legato. Se tiriamo fuori dal pozzo nero del
passato l'aver gid, anche l'aver da viene in luce con esso.
Sicché& dobbiamo dire, e in un senso assolutamente letéerale
(come comprenderemo via via sempre meglio): non e's passato
senza futuro. Abbiamo voglia a entrare nel tempo dalla porta
del‘passato (come ci & capitato di fare): in realtd avevamo
gid aperto anche la porta del futuro senza saperlo. Solo ora
cominciamo'a rendercene conto.

Guardiamola bene, perd, questa consapevolezza nascente:
essa sta proprio dicendo che non pud accadere il passato se
non accade anche 11 futuro. Questo dire urta clamorosamente
contro il senso comune, il guale non pensa affatto cosi. Il
senso comune pensa come se ci fosse un'ideale linea di demar-
cazione: sin qui il passato; da qui in avanti il futuro. La
linea di demarcazione & quell'ideale puntualitd del presente
che discrimina appunto, tiene separati e discosti passato e
futuro. L'uno infatti & gi3d accaduto, l'altro non ancora. E
quello che & accaduto & accaduto, sia che il futuro pol acca-
da oppure no. Non c'@ insomma esigenza (anche il grande Kant
si esprime una volta cosi) che accada il futuro perché sia ac
caduto il passato. In questo modo di pensare il passato & te-
nuto nella metd di una sfera ideale o soltanto possibile;
l'altra metd & il futuro che, accadendo, potri completare la
sfera, se appunto accadria; ma non & detto che cid debba avve-
nire e, comunque vada, cid non ha rapporto con la metd della
sfera che & gid accaduta. Cosi pensa il senso comune che ope-
ra e parla in tutti noi; il suo dire ci appare immediatamente
evidente e incontestabile. Come si pud affermare allora che
non pud accadere il passato se non accade anche il futuro?
Che c'entra il passato col futuro? Il primo & cosi "reale"
che neppure Dio pud fare che non sia accaduto se & accaduto;
mentre il secondo & ancora, come si diée, in grembo a Giove,

€ nessuno pud dire se e come accadrd, se io, per es., vedrd
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la luce del sole domattina e come mi apparirda il mondo, se lo
vedrd. ,

Tuttavia, proprio se ci riferiamo alle comuni esperienze
che di continuo facciamo, cio& a quelle evidenze inoppugnabi-
li che il senso comune ama invocare, le cose, solo che le
guardiamo un po' pi@l da vicino, stanno ben diversamente. In-
contro una persona che mi & cara, ed era un bel po' che non
la vedevo. Naturalmente non mi limito a riconoscerla e a con-
statare il "fatto": & il taldeitali o la taldeitali. Ogni pre
senza, in quanto tale, provoca, suscita un aver da, avendo
giid. La stessa indifferenza del semplice connotare ("Toh, il
signor Rossi") & una provocazione a rispondere (magari esclu-
dendo ogni visibile risposta di riconoscimento) che la dice
lunga sull'aver giad dei nostri passati rapporti, o non rappor
ti. Anche 1l'indifferenza insomma & un modo sia pur difettivo,
direbﬂérﬁéidéé;éi; dell'interesse. Ma nell'esempio in questio-
ne l'aver gié‘mi induce a ben altro che all'indifferenza; mi
induce a correre incontro, allargare le braccia, stringere. con
calore le mani, sorridere e far festa con parole affettuose.
Ora, & in questo mio modo di corrispondere all'incontro che e-
merge tutto il senso del passato che quell'imprevista presenza
incarna. Pud capitare che io stesso mi stupisca dell'emozione
che mi ha preso: quella persona & entrata inaspettatamente nel
la sala e io, riconoscendola, ho avvertito un senso profondo
di calore e di bellezza che mi ha fatto battere il cuore e sa-
lire il sangue alla testa. Oppure & questa persona stessa che
mi ha fermato, mentre io stavo dirigendomi per tutt'altra fac-
cenda, e la sua apparizione imprevista mi ha colpito e turbato
come non mi sarei mai aspettato: ho fatto fatica a reprimere e
nascondere l'emozione dietro lo schermo delle solite frasi con
venzionali. Al contrario, infine, pud ben capitare che io mi
diriga con espressionl di grande gioia verso la persona inatte
sa, obbedendo meccanicamente all'impulso dell'"aver gia" nei
suoi confronti, e che, cosi facendo, mi senta freddo, quasi un
po' contrariato, eccessivo e falso, e cio& infine desideroso

di sbrigare la faccenda con decoro ma anche il pill in fretta
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possibile. In tutti questi casi il senso del passato emerge
nel presente proprio perché si confronta con 1l'aver da del
futuro. E' allora, nel modo del rispondere e corrispondere
che apre il futuro, che io so quanto quella persona mi & sta-
ta e mi & tuttora cara. Ora che 1l'ho vista, dopo tanto tempo,
sento che sono deciso a rivederla; non ko deciso, ma sono de-
ciso, quasi costretto, dalla mia stessa attuale emozione: do-
mani sicuramente ci telefoneremo e ci rivedremo ancora. Que-
sta apertura al futuro trae con sé& il senso del passato, deci
de per esso e di esso. E cosl & di ogni nostro incontro con
perscne o cose, poich& in ogni incontro le nostre disposizio-
ni si manifestano dandosi un futuro e, insieme a quésto, un
passato. Un'amicizia o un amore rivelano nell'apertura al fu-
turo quanto sono prossimi o remoti, tenaci o flebili. Nella
risposta che si scatena emerge il senso del passato, reso o-
gni volta diverso dalla risposta medesima. Sicché se ci turba
va e scandalizzava dover ammettere che il passato avesse luo-
go e affiorasse nel presente, ancor maggiore & 1l'imbarazzo di
dover riconoscere che il passato abbia luogo anche nel futu-
ro, ovvero che l'una cosa implichi anche l1l'altra; ma & nel
contempo difficile negare che cosl accada. Il senso comune re
calcitra, ma proprio l'esperienza ci induce a dire che cid
che & stato sard e che cid che sard & stato. In ogni "sari"
c'é@ 1l'"esser stato", che solo allora rivelerd come stia quel-
lo stato; ma ogni "sar@" & un darsi un "esser stato", un rein
terpretarlo recuperandolo e modificandolo, riconoscendolo e
solo allora conoscendolo, cio® costituendolo come "senso" del
le mie attuali e percid future disposizioni.

Il senso comune invece immagina il passato come un accu-
mulo di eventi, di fatti e di cose, che se ne stanno 13, chis
sd dove, intatti e inattingibili; cio& immodificabili. Il tem
po non & che un'immensa clessidra, dalla quale si staccano,
uno dopo l'altro, un istante dopo 1l'altro, i granellini di
sabbia. Essi cadono e fanno mucchio e guesto mucchio & appun-
to il passato. Ogni granellino che cade ha sotto di sé lo

=

stesso mucchio; e 11 mucchio resta quello che & anche se nes-
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P
sun granellino dovesse pill cadere. Ho usato questé immagini

in un articolo che & riprodatto in Appendice alle presenti Di
spense e che pud esser utile leggere in parallelo a questo e
al prossimo paragrafo. Ogni uomo, dungue, ogni societa, ogni
civilta, ha dietro di s& il mucchio del passato, che & quello

che &, Certo, ogni uomo, ogni civiltda, interpreta diversamen-

.te questo mucchio. Un uomo come Vico pensa di avere dietro di

gé 1 6000 anni del racconto biblico e i bestioni rozzi e fan-
tasiosi della "ingens sylva"; un uomo come Buffon vede le co-
se molto diversamente, per non parlare di Darwin e cosi via.
Un cinese o un egiziano antico, poi, raccontano le cose del
passato in tutt'altro modo, e chissid che ne diremo noli stessi
in futuro, tra qualche secolo o millennio. Oggi la nostra co-
scienza storica accetta di buon grado la natura ermeneutica,
interpretativa, di ogni passato; la scienza storica ammette
iiberalmente che le sue veritd attuali sono opinabili, sono
teorie interpretative modificabili da acquisizioni future. Ma
tutto questo liberale senso critico val poco o nulla, se con-
tinua, come di fatto fa, a pensare il passato sulla scorta
dei pregiudizi del senso comune; se per es. esso- ammette ben-
si che gli uomini forniscono del passato differenti interpre-
tazioni, e noi non facciamo eccezione, sicché anche le nostre
"gerita” sono relative, ma quanto poi al passato come tale,
esso & stato quello che & stato, indipendentemente dalle no-
stre interpretazioni: mucchio di granelli di sabbia che nessu
no potrd pild sapere come sono caduti o accaduti "veramente".
In tal modo il nostro senso storico & lontanissimo dall'ammet
tere che ci sono realmente differenti passati, che Vico aveva
letteralmente 6000 anni dietro di lui e noi invece circa tre
miliardi di anni, secondo l'etd dell'universo calcolata dagli
attuali cosmologi.

Questo pensiero ripugna alla scienza storica cosl come ri
pugna al senso comune (poiché& scienza e senso comune hanno la
loro radice nella metafisica e nell'immagine metafisica del
tempo) . Questo pensiero & il puramente insensato per il comu-

ne buon senso. Noi perd, fedeli al cammino che sin qui ci ha
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condotto, non possiamo fare a meno di attraversarlo e di com-
prenderlo.

6. IL PASSATO FUTURO

Riprendiamo pazientemente le fila del nostro discorso.
Non meno del passato, anche il presente, cid che sta nella
presenza, ha la natura del segno e della traccia. Anche la
rappresentazione o la cosa presente infatti rimanda. Solo che
il presente non & una traccia dell'aver gid interpretato, ma
& cid che richiede e suscita l'interpretazione: si deve corri
spondere a cid che si presenta (compresa la forma difettiva
del non prendere in considerazione, del lasciare nello sfon-
do), mirando, tramite il presente, alla risposta, cio& a ri-
sposte mirate, che trascelgono i propri orizzonti. Cid & pro-
prio di ogni gesto, che si orienta nel mondo e che orienta e
apre il mondo, proprio quel mondo della risposta mirata e da
essa definito. Cid & lo stesso che dire: la rappresentazione
presente esige il futuro; anzi, essa ha gid il senso del futu
ro, poiché& anche il semplice prender nota in realtd assegna
un compito e una risposta. I1 presente & gid questo infuturar
si essenziale di ogni presenza, la quale c'@ nella misura in
cui rimanda a un "aver da".

Ma d'altra parte il presente non potrebbe esserci senza
un "aver gid@" interpretato, poich& anche il passato accade
nel presente e in nessun altro luogo. Il passato stesso allo-
ra & volto al futuro, & un infuturarsi dei segni e delle trac
ce che esso reca. Anche il passato accade nel futuro, in quan
to accade nel presente. E' solo nel futuro delle mie rispo-
ste, nel mio modo di corrispondere, per es.,.all'improvvisa
ricomparsa della persona amata, o un tempo amata, o di nuovo

~

amata (tutto cid & appunto ancora da decidere, & la "provoca-
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zione" del presente), che il senso del passato emerge. Il pas
sato, del resto, & sempre un senso; tutto ¢id che si presenta
all'esperienza & un senso, ciod un aver interpretato interpre
tando il da interpretare. Quindi dire che il senso del passa:
to accade nel futuro e dire che il passato stesso accade nel
futuro sono due proposizioni equivalenti.

Il senso comune, perd, non le prende come equivalenti;
esso trova che c'@ una differenza tra le due. Che il senso
del passato cambi perch& io ora lo interpreto cosi e ora al-
trimenti non significa né che il passato in se stesso muti,
né che esso, addirittura, accada nel futuro. Il passato & cid
che & accaduto; come pud capitargli di dover ancora accadere?
Certo, una persona pud pensare una certa cosa di una vicenda
passata, per es. che il suo rapporto con un'altra persona sia
stato, nel complesso, negativo e che quindi quella vicenda
sia storia passata e conclusa; poi pud imbattersi all'improv=-
viso in questa persona medesima e, per l'emozione imprevista
dell'incontro, mutar parere, riconsiderare tutto il passato
sotto altra luce e magari rendersi disponibile a un recupero
futuro di quel rapporto. Ma cid non toglie che il passato tra
1 due sia stato quello che & stato, checchd essi ne pénsino
via via. Ma noi domandiamo: come accade che una persona rico-
nosce l'altra? Certo non si tratta della stessa persona del
passato che ora mi sta davanti; non & l'amico o l'amica di ie
ri o di tre anni fa che mi sorride e mi porge la mano: rive-
dendola non torno indietro nel tempo in un senso "reale" (di-
rebbe i1l comune buon senso). Qual'@ perd la differenza? La
differenza essenziale & che la persona che mi sta davanti esi
ge che io ne faccia qualcosa, cio@ che nel riconoscerla, nel
rispondere in un modo o in un altro al saluto, io predisponga

~tale riconoscimento al futuro. Dipende da come a mia volta le
sorriderd, la guarderd negli occhi ecc., se vi sard un segui-
to, una telefonata, un altro incontro e poi ancora un altro e
cqsi via. Ogni volta il riconoscere recupera tutto il passato
e lo proietta nel futuro; ogni volta la persona "& stata" al-

tra perché "sta per essere" altra, nell'emozione oppure nel-
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1'indifferenza, nel desiderio oppure nella noia. Le sue stes-
se caratteristiche mutano. Ero un tempo incantato dalla sua
bellezza fisica e ora che me la ritrovo davanti all'improvvi-
so sento tutta la forza ancora attuale e insieme nuova di
quell'incanto; ma pud anche capitare il contrario, o alla lun
ga pud avvenire, per es., che proprio quella dote cosl eviden
te e celebrata da me e da altri mi appaia in fondo stucchevo-
le, un'insulsa e vuota bellezza esteriore che non dice, o non
dice pifi, nulla e non attrae per nulla. L'entusiasmo per la
stessa qualitd si muta nel sentimento opposto e ogni volta io
credo di vedere la persona com'é&: la giudicavo cosl attraente
per la mia infatuazione; "in realta" & una bellezza convenzio
nale, da divo del rotocalco. E cosi rivolgo all'indietro il
senso che ora mi reclama: il suo futuro di indifferenza diven
ta un "reale" passato della persona stessa, tolta, si inten-
de, la hia infatuazione di allora di cui ho memoria. Oppure,
poiché 1l'incanto ora mi ha preso e ripreso, dico: & "oggetti-
vo" che guesta persona € bella. Questa oggettivitd del passa-
to & in realtd il senso del futuro che mi si apre o riapre o-
ra e che, come ogni futuro, si proietta all'indi%;ro all'aver
interpretato interpretando. Oggettivitd tutt'altro che neutra
le, visto che io ne faccio questione, la sottolineo e la ten-
go in conto. Anche altri possono convenire: secondo i canoni
estetici correnti & una persona bella; con gquesto non si so-
gnano di desiderarne le telefonate e gli incontri, né di alma
naccarei sopra. Il bello impersonale non ha né passatb né fu-
turo, né storie da raccontare.

Tutte queste descrizioni esemplificative non hanno perd
di certo convinto il nostro testardo senso comune: cid che &
accaduto & accaduto cosi come & accaduto, € non pud capitar-
gli di accadere o riaccadere in futuro, che & un nonsenso lo-
gico e terminologico (che "passato" & quello che accade nel
futuro?). Ma che cosa & accaduto? come & accaduto? Tutto cid
che & accaduto, in quanto appunto accadeva, accadeva come tn-
terpretaszione rivolta al futuro. Non accadde un fatto in sé

quando incontral per la prima volta quella persona, ma una no
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stra relazione o rapporto, con i suoi sensi, del tutto indif-
ferenti per gli altri, ma cosl emozionanti e pieni di futuro
per noi. E tutto il rapporto fu questo continuare a interpre-~
tarsi mutevole che, modificando via via il rapporto, modifica
va anche le nostre reciproche identitd: noi diventavamo via
via e alla lettera diversi l'uno per l'altro. L'impressione
trascinante del primo incontro si approfondil, divenne ancor
pill meravigliosa, ma non fu priva in seguito di alcune delu-
sioni; e se ci fu un'interruzione del rapporto, vuol ben dire
che quella "bellezza" complessiva non apparve pill cosl splen-
dida e decisiva e sufficiente. Questa intera storia del passa
to fu un via vai di interpretazioni e di mobili veritda, ogni
volta ritenute "oggettive" e ogni volta caduche. Ma una volta
consegnata al passato questa intera storia assume, per il sen
so comune, il carattere dell'in sé. Niente allora accadde in
sé&, poiché& non ci sono eventi che accadono in sé, ewxtra inter
pretationem; ma ora, del tutto immotivatamente, quel che via
via accadde diventa una serie "oggettiva" di fatti che fanno
mucchio, che divengono un tutto irrelato. Il passato & cid
che & stato via via interpretato, ma ora diventa un fatto e~
tra interpretationem.. Non ci furono che interpretazioni, ma
quell'insieme, quella storia complessiva ora si oppone come
un duro macigno alle successive interpretazioni. Rivedendo
ora quella persona possSO pensare una cosa oppure un'altra cir
ca il nostro passato; ma tutto cid & "soggettivo", & una mera
interpretazione. Quella storia & stata come & stata, indipen-
dentemente da come la penso ora. Senonché& quella stessa sto-
ria si snodava sin da allora in interpretazioni (o non ci sa-
rebbe stata affatto): non era quello che era (come dice il
senso comune pensandola al passato), ma era quella che si ve-
niva interpretando e percid facendo.

Lo stesso & da dire delle esperienze collettive e socla-
1i, Nell'aria prese a tuonare e i poveri primitivi bestioni
"avvertirono il cielo" per la prima volta; e pensarono che
fosse la voce di un Dio che parlava. Vico a sua volta pensa

che i bestioni pensasserc cosl perch& erano tutta fantasia e
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stupore, e poco intelletto. Il mitologo, lo psicanalista,
l'antropologo di oggi pensano ancora altre cose. Ma il senso
comune taglia corto e dice: poche storie, quando tuonava tuo-—
nava; hanno voglia a dire i bestioni. Il tuonare & un fatto
in sé; poi, gi sa, i1 bestioni intendono in un modo, Vico in-
terpreta in un altro; gli uni ci sentono Zeus, 1l'altro ci ve
de la"Provvedenza"; ma il fatto & che tuonava e basta. Invece
proprio il fatto & che non possono accadere nell'esperienza
dei fatti in sé, un tuonare "oggettivo" e in s& che non sia
interpretato. Quello che il senso comune chiama qui in sé& &
solo l'opinione e 1l'interpretazione del meteorologo contempo-
raneo, cio@& in senso lato della scienza, cio& di nuovo un'in-
terpretazione che stabilisce ora il passato e il senso del
passato. Interpretazione che oltre tutto non potrebbe stabi-
lirsi senza 1l'infinita esperienza emotiva che ha accompagnato
da sempre, e in varie forme, il tuonare, cosl come non esiste
rebbero canoni oggettivi di "bellezza", se uomini e donne non
si fossero reciprocamente emozionati e non continuassexo ad e
mozionarsi guardandosi e parlandosi, come loro capita in de-
terminati e fortunati incontri.

Che cos'@ allora che il senso comune tiene fermo? a che
cosa esso, parlando in noi, recalcitra, nella sua pretesa di
spaccare il passato e il futuro con un'ascia, contro ogni evi
denza della sua stéssa esperienza? Perch& dentro di noi il co
siddetto buon senso continua a nutrire una fiducia illimitata
nella sua idea di un passato-cumulo, di un passato-oggetto,
di un passato costituito da fatti in sé& semplici, irrelati, e
stranei e remoti come i sassi di un paesaggio lunare? Donde
gli viene gquesta idea del passato, e conseguentemente del tem
po? Il senso comune moderno, col suo raffinato senso storico,
ammette, lo si & detto, il carattere ermeneutico, interpreta-
tivo del sapere presente: il granellino di sabbia che ora ca-
de e accade dentro la grande clessidra del tempo cosmico, ac-—
cade connotato e definito dalla sua stessa interpretazione;
percid affida il suo senso al futuro; ma stranamente e incoe-
rentemente non si ammette poi l'ermeneuticitd del passato.

In quanto accade, il granellino accade con la sua interpreta-



70

zione, come istanza volta al futuro; ma in quanto & accaduto,
l'inﬁerpretazione scompare e rimane solo il nudo fatto, confi
nato in una remota regione immaginaria, estranea alla vita e
all'interpretazione futura, inattingibile e immodificabile da
esse, come vecchi giocattoli sigillati e dimenticati in una
cassa del solaio. Con che occhio il senso comune guarda il
passato per vederlo cosl irrigidito e morto?

L'occhio & quello dello sguardo metafisico. Scienza .sto-
rica e senso comune derivano di 11 la loro potenza di visione
che arresta il passato nella irrevocabili:d del fatto. Tutto
cid che accade si muove senza posa in un'infinita serie di in
terpretazioni; anche cid che accadde si muoveva senza posa,
quando accadde. Ma in quanto & ﬁiventato un "accaduto", l'ac-
cadere che per essenza si muove senza posa (che accade perché
appunto si muove, in senso ermeneutico) si fissa e si ferma
per sempre. Questo singolare effetto & perd il risultato di

cid che, in Immagini di veritd, ho chiamato lo "sguardo pan-o

ramico", lo sguardo appunto della metafisica e della onto-lo

gica occidentale. Rinvio a quel contesto per un esame appro-
fondito della questione. Qui limitiamoci ad alcuni elementi
utili al nostro tema.

Lo sguardo storico al quale siamo stati educati conside-
ra le cose del passato "panoramicamente" e "pubblicamente".
Noi ci poniamo, rispetto al passato, come "spettatori disinte
ressati". Non vi partecipiamo e non siamo parte di cid che ac
cade. Né in effetti potremmo esserlo, in generale e per lo
pill. Resterebbe da chiedere perché& ci interessiamo a esso,
pur essendo "disinteressati", e perch& consideriamo questo in
teresse disinteressato come uno dei segni pild alti della ci-
viltd e della cultura. Sono ardue domande che gqui conviene ac
cantonare. Vediamo invece che accade, in quanto assumiamo lo
sguardo disinteressato, panoramico e pubblico. Cid che accade
& che noi immaginiamo che i fatti accadano al cospetto di uno
sguardo universale e pubblico che era 11 presente a registrar
1i. Gli antichi non lo sapevano, ma mentre facevano cid che

facevano erano osservati dall'occhio pubblico della storia u-
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niversale: occhio impassibile e imparziale che registra e se-
gna, in certo senso occhio divino che contempla il mondo stan
do fuori del mondo. Le nostre narrazioni del passato fanno di
questo sguardo (ovviamente impossibile da incarnare per noi)
il loro ideale regolativo. E allora si pud ben capire che per
questo occhio (immaginario) cid che & stato & stato ed & acca
duto cosi come & accaduto, checch@ poli ne pensino e ne dicano
i "mortali", cio® coloro che furono parte di quel fatti e che
ancora per molto tempo continuarono a interpretarli come even
ti immanenti della loro perdurante passione. In qualche punto
del cielo, su di una nuvoletta, Cesare e Pompeo ancora discu-
tono e si rimproverano a vicenda. Se tu non mi toglievi il co
mando militare ... Se tu non passavi il Rubicone ... Ma le lo
ro sono interpretazioni "di parte". La guerra civile accadde
per la comoditd dello storico contemporaneo, in modo che egli
possa mostrare che cosa accadde "in realtd" e "in verita".
Checch& ne pensino Cesare, Pompeo e tutti i loro partigiani e
nemici. In questa ottica infatti, la guerra civile diviene un
fatto pubblico, impersonale e "oggettivo", totalmente "astrat
to", "deciso", dalle continue interpretazioni che lo intrama-
rono ¢ lo fecero accadere eivivere.

In questo modo perd anche il nostro comune senso storico
opera con le sue interpretazioni, che spaccia per veritd og-
gettive e assolute. In primo luogo scambia per concreto cid
che & astratto: la narrazione immaginaria degli eventi in
quanto oggetti dello sguardo pubblico cuil viene dato il nome
di "guerra civile" viene sovrapposta alla concreta esperienza
ermeneutica che allora accadde, secondo una miriade pratica-
mente infinita di prospettive per di pill in continuo movimen-
to. In secondo luogo tale sguardo assume come "fatti" solo
quelli che per la sua attuale cultura, per il suo modo di in-
terpretare il mondo, sono i fatti, i fattl reali. Per es. 1
fatti economici, sociali e statistici; poi anche le credenze
e le superstizioni degli uomini, in quanto fatti psicologietl;
poi anche le malattie cosi come le conosciamo e le interpre-

tiamo oggi (l'epilessia, la nevrosi, la follia ecc.). Questo
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sguardo non dubita che anche 1 Romani avessaro la psiche, co-
me oggi l'intendiamo, e che i loro sogni fossero abitati, non
da Dei come ingenuamente dicevano, ma da complessi edipici e
bisogni sessuali inappagati.

I1 nostio senso comune rivolto al passato si muove dun-
gue sulla base di una duplice presupposizione: che il passato
sia essenzialmente costituito da fatti che accadono di fronte
a un occhio impassibile che tutto vede e registra (infinito
osservatore che non si identifica mai, o tende regolativamen-—
te a non identificarsi mai con 1'attore finito della storia
che & sempre ogni uomo); che cid che accade sia quello che
noi oggi riteniamo che accada (accadono i fatti economici, ma
non accadono affatto gli Dei e le streghe; il che per noi,
per le nostre interpretazioni del mondo, & in generale veris-
simo). Questi due presupposti contravvengono perd a cid che
l'esperienza continuamente ci mostra, ciog che niente accade
che non sia interpretato e che non sia un'interpretazione. E
non nel senso di una mera ed estrinseca somma: accade gqualco-
sa e nol subito corriamo a rivestirla con una nostra interpre
tazione; il presente, cid che si impone nella presenza (lo si
era mostrato a suo tempo),non & mai una somma di elementi se-
parati in sé. Non c'é la rappresentazione e poi il pensiero
che l'accompagna e l'interpreta. C'# l'interpretare avendo
gid interpretato e avendo da interpretare; ciogd c'é@ l'ermeneu
tica profonda della temporalitd cosi come finora ci si & ve-
nuta dipanando di fronte allo sguardo. E questa ermeneutica mo
stra appunto che il passato & un modo di provenire ora, cio&
di aprirsi all'interpretazione futura del mondo che ora ci in-
calza: poiché si proviene non semplicisticamente da qualcosa,
ma dall'aver interpretato gualcosa. E si proviene soltanto
perché& si procede nell'interpretare. Non si proviene.dalla
terra, ma dalla narrazione biblica della terra. Questa era
la provenienza di Vico, in quanto applicata a risolvere l'e-
nigma della civiltd umana e della rivelazione cristiana. Non
si proviene dal sistema solare, ma dall'interpretazione new-

toniana del sistema solare, in quanto essa rende a sua volta
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possibile uno sguardo sulle rocce alla Lyell o sulla vita nel
nostro pianeta alla Buffon, e cosi via. Il presente, ogni pre
sente, non ha il passato alle spalle in un senso spaziale, fi
sico, o come congerie di fatti in sé universali e pubblici; o
gni presente ha il passato nel futuro proprio perché del pas:
sato, del suo passato, ne fa qualcosa; e non ha altro passato
né futurc, in senso assolutamente letterale, "reale" e pro-
prio.

L'etd degli eroi, Priamo e i suoi cento figli, non pdte-
vano avere il passato che abbiamo noi; non potevano guardare
il mqndo con lo sguardo pubblico e panoramico della fisica
contemporanea e della storia universale: cid ora appare tanto
ovvio che sembra superfluo rimarcarlo. E nemmeno Cesare e Pom
peo potevano avere lo stesso péssato; poiché si esigono dete;
minati abiti di interpretazione e di risposta affinché si ri:
velino gli Dei e le streghe, le leggli economiche e la gravita
zione universale, queste cose e non quelle e viceversa. E in-—
sieme vi & una preclisa aspettativa futura perch& noi ci dispo
niamo a interpretare un fatto come economico oppure come so-
prannaturale, non essendoci poi nessun fatto fuori di un suo
possibile "come". E' ancora la medesima, magari dapprima in-
conscia, aspettativa futura che ci fa rimarcare la bellezza,
"oggettiva" e "irresistibile", dell'amico o dell'amica improv
visamente ritrovati, ovvero & la disponibilitd del nostro ani
mo ad amare, perché& in quel momento vedovo e privo di altre -
passioni che ci avrebbero sicuramente reso insignifiéante
quell'incontro e indifferente quella "bellezza", nonché la di
sponibilitd testarda e perdurante, sempre rimasta con noi nez
nostro presente sebbene inavvertita, ad amare proprio quella
persona. E' cosl che la bellezza, la gloria, il timore di
Dic, la passione misurativa e calcolatrice del sapere obietti
vo ecc. entrano nel mondo e lo costituiscono come l'aver da ;
vendo gid di ogni nostra corrispondenza e interesse. E' cosi—
che la stessa storia & tante storie mai finite e sempre possi
bili: Cesare e Pompeo come 1i vede e li interpreta Cicerone,m

ma anche come 1li intende Shakespeare o infine un obiettivo
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storico dei nostri giorni.

Dietro la personale vita di ognuno di noi stanno infini-
te personali storie. E' una verita di cui facciamo continua-
mente esperienza e di cui non ci stupiamo troppo. Il passato
che abbiamo avuto a cinque anni, e poi a dieci, a quindici, a
venti e cosi via, si & di continuo mutato. Ne abbiamo regi-
strato 1 fatti pubblici secondo la nostra educazione "metafi-
sica" e 1i abbiamo collocati in un tempo pubblico, oggettivo,
sopfaindividuale e impersonale. Tre anni fa ebbi una relazio~
ne cosi e cosi col tale o con la tale. Ma 1'incontro di oggi,
inaspettato e impertinente, ha sconvolto le nostre cronologie
e le nostre "storie": ha riproiettato nel futuro cid che dove
va starsene, tranquillo e concluso, nel passato; ha ridisegna
to un futuro, e con esso un passato. Che & poi 1l'unico modo
di incontrarsi e scontrarsi col presente. Ciog di vivere e fa
re esperienia.

C'a un'evidente discrepanza tra come viviamo e come cre-
diamo e pensiamo di vivere, catturati dalle categorie metafi-
siche del senso comune, prime fra tutte dalle categorie tempo
rali tradizionali. Forse & anche per questo che cosl spessoO
ci capita di raccontare su noi stessi tante "storie", alcune

delle guali decisamente incredibili, assurde e insensate.

7. IL TEMPO PUBBLICO

Il passato accade dunque come aver da fare, aver da cor-
rispondere interpretando; accade cioé come compimento in iti-
nere. Questo compimento passa per il presente e si rivolge al
futuro. Il presente & lo snodo stesso del passare, l'attimo
in cui il tempo concretamente "&" in quanto & passante: pro-
viene e in-tende. Il presente & come la pietra dell'esempio
di Nietzsche: vi poggiamo il piede per guadare il fiume ed eg
sa sprofonda nell'istante stesso in cui noi prendiamo da lei
lo slancio per compiere il balzo. Nel futuro incontriamo il
passato, il suo senso compiuto (e d'altronde mai esaurito),
poiché& il passato & cid che nel futuro diciamo che & passato.
E gid questo dire rinnova ulteriormente un passato per un fu-
turo. In tutti questi intrecci il senso comune facilmente si
smarrisce. Esso mira a semplificarsi la situazione operando,
come sappiamo, a colpi d'ascia. Il passato & cid che non &
pill; il futuro cid che non & ancora; solo il presente é, seb-
bene si debba riconoscere che il suo essere non sta mai fer-
mo, non ci "&" propriamente mai, ma & gid passato o ancora fu
turo non appena cerchiamo di fissarlo. Tuttavia, il senso cor~ .
mune deve ammetterlo, anche il passato e i1 futuro in qualche
senso ci sono, e poich& cid che ¢ appartiene al presente, il

=

loro esserci & un essere in qualche modo presenti. Come sono

presenti? Il passato & presente per le conseguenze e gli ef-

fetti che produce sul presente. Il passato & presente in ter-
mini di "efficacia causale", come direbbe Whitehead. Il futu-
ro invece & presente come anticipazione, attesa, tensione e

in-tenzione, come diceva Husserl. Cosi ragiona il senso comu-—
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ne, sulla scorta di una millenaria analisi metafisica del tem
po.

E' da questa analisi e dalle categorie mentali che la ca
ratterizzano che nasce un tipico luogo comune del pensiero e
anche dell'opinare corrente cui facciamo qui un brevissimo
cenno. In quanto il passato & pensato in termini di efficacia
causale, allora il passato viene a coincidere con il regno
della necessitd. Al futuro pertiene invece la possibilitd,
mentréré nel pfesente che twoviamo l'esistenza o la realta.
Si tratta delle celebri categorie della modalita che da Kant
sino alla logica contemporanea sollevano i pil complessi pro-
blemi e 1 pid enigmatici paradossi. E' entro le categorie del
la modalitd infatti che la logica e la realtd, l'intemporale
e il temporale si confrontano e si scontrano. Di gui il luogo
comune cui prima si accennava: il problema della liberta del-
1'uomo. Su tale problema da sempre si oppongono il determini-
sta e il difensore della libertd. Ma il problema, anzich& "ri
solto" in favore dell'uno o dell'altro, va piuttosto compreso
nel suo insorgere e nelle ragioni della sua apparente irreso~
lubilit3 problematica.

I1 fatto & che il determinista privilegia, entro 1'imma-
gine metafisica tradizionale del tempo, la dimensione del pas
sato: egli guarda il tempo sotto il profilo dell'efficacia
causale e ha buon gioco a mostrare come ogni evento del pre-
sente sia collegato strettamente e ineludibilmente con le cir
costanze che lo hanno preceduto e accompagnato. Noi possiamo
bensi "immaginare" di essere liberi, di poter determinare il
futuro con decisioni autonome della nostra volontd; ma questa
& appunto una nostra fantasia ed & insieme il frutto dell'i-
gnoranza di tutto cid che entra di fatto in gioco a determina
re la nostra volontd. Dal suo punto di vista il determinista
& inconfutabile e ha sempre ragione. Poiché& egli guarda il
tempo a partire dal passato, non ha davanti agli occhi altro
che 1'"accaduto", e 1l'accaduto non pud esser pensato altrimen
ti se non come il compimento di una serie di eventi necessa-

riamente collegati. Poich& ho di fatto afferrato questa mati-
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ta, il gesto, considerato a posteriori, non poteva che acca-
dere cosl come & accaduto. Io posso aver avuto l'illusione
di una mia condizione di libertd: potevo afferrare la matita
oppure non afferrarla; ma nel momento in cui 1'ho di fatto
afferrata, l'unica plausibilitd di tale gesto & nelle ragio-
ni che l'hanno ispirato, esercitando su di esso .un'invincibi
le efficacia causale, magari proprio per l'intenzione di di-
mostrare che io sono libero di afferrare oppure no questo og
getto. E cosl le circostanze lo hanno reso ferreamente neces
sario, contro ogni mia illusoria pretesa. Sia che io-afferri
la matita, sia che non la afferri, il fatto compiuto Mmanife-
sta da s& l'impossibilit3 che lé cose andassero altrimenti,
poiché vi & sempre una ragione che ha indotto la volontd a
volere o non voler afferrare, esercitando cosi la sua effica
cia causale. Tutto cid che accade infatti accade in ragionef
del gid accaduto, in continuitd (affermativa o negativa, non
importa) con esso.

Il sostenitore della libertd e della contingenza non ha
propriamente argomenti per confutare il determinista; solo
che egli si pone, rispetto alle tradizionali categorie del
tempo, in una dimensione diversa. Il contingentista guarda
infatti il tempo dal punto di vista del futuro. Egli insiste
sulla natura infinitamente possibile e mai predeterminata
del futuro. Cid che il determinista chiama "illusione" e
"fantasia" & per il contingentista la natura fenomenologica
stessa del presente in quanto volto al futuro e percid vissu
to come apertura, attesa, dubbio e angoscia della scelta,
senso dell'equipollenza di possibilitd diverse e opposte. Il
contingentista non guarda le cose in quanto accadute, ma in
gquanto essenzialmente ancora da accadere, sempre sul punto
di un pregipizio insondabile e imprevedibile. Di questo sen-
timento, contro la ferrea logica del suo avversario, egli fa
il fondamento stesso della dignita. dell'agire umano. Senti-
mento che, d'altra parte, giustifica 15 nozione del bene e
del male, la ragionevolezza della colpa, del premio e del ca

stigo, ciocé& la fondazione stessa dell'etica e delle leggi so
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ciali le quali, se tutto fosse davvero necessitato, sarebbero
completamente assurde, impensabili e inefficaci. Al che il dg
terminista ha ulteriormente le sue argomentazioni da opporre,
ma noi non seguiremo gui tale infinita contesa; ci limitiamo
invece a notare come tutto il problema si iscriva nella impos
sibilitd, da parte della concezione tradizionale del tempo,
di dominare concettualmente i rapporti tra passato e futuro,
tenuti come sono rigidamente distinti e contrapposti, nonché
il loro complicato intreccio e rimando che travolge poi, con
i suoi paradossi, la nozione stessa del presente.

E' su questa nozione, cosi come il senso comune la deri-
va dalla tradizione metafisica, che conviene ora fermare l'at
tenzione; stiano come vogliono il passato e il futuro, & perd
al presente che il senso comune affida, come si & pid volte
ricordato, la nozione fondamentale della temporalitd. Tempo &
presenza, essere nel presente, nel suo trascorrere accadendo
ora. Ci® che & fuori da questo attimo dello scorrimento non &
pill o non & ancora concretamente tempo, ma solo tempo postu-
mo, morto € irrigidito, oppure tempo meramente possibile, di
13 da venire. Interroghiamo dunque il senso comune su questa
sua nozione di presenza-e di temporalitd presente: che significa
che qualcosa & presente e percid accade nel tempo? Come si fa
a stabilire la natura del presente relativa a un determinato
istante del tempo? quando e come un istante & presente (e per
cip "&")?

Gid abbiame notato a suo tempo come siano illusorie e in
fine inconcludenti le immagini dello scorrere, del flusso e
simili; ma i1 senso comune non ne possiede altre: il tempo &
una serie di istanti che si succedono uno dopo l'altro. In
questa serie si inseriscono gli eventi, cio& accade questo e
quello. Noi ora chiediamo: che cosa conferisce il carattere
della presenza, del presente, a un evento determinato entro
un determinato istante della serie?

La serie degli istanti che il senso comune immagina ha,
come sappiamo, la semplice natura della contiguita: Ogni i-

stante si colloca accanto all'altro come mero esser dopo. Di
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per s& nessun istante possiede la natura del presente, a pre
ferenza degli altri: questa natura deve sopravvenirgli dal-
l'esterno, deve colpire l'istante dall'esterno per far si
che esso assuma la caratteristica della presenza e dell'es-
ser presente. Ed & allora questa caratteristica cid che "da
tempo", ciérche temporalizza i meri istanti contigui renden-
doli appunto istanti di tempo. Supponiamo, secondo un esem-
Pio molto comune, una serie di lampadine le quali si accendo
no una dopo l'altra. Noi ne riceviamo allora l'impressione
irresistibile del movimento, del "flusso". Le lampadine stan
no ferme; neppure il raggio di luce si pud dire propriamente
che trascorra o passi da una lampadina all'altra: & l'elet-
tricista che ha creato questo effetto illusorio, trasforman-
do una pura contiguitd spaziale in una successione, ciog nel
l'accendersi successivo delle lampadine. Abbiamo cosl un'ef-
ficace immagine della successione temporale: la lampadina
che si accende rappresenta per noi il presente, l'attimo del
la presenza; le lampadine spente prima e dopo rappresentano
il passato e il futuro. Le lampadine sono come la serie de-
gli istanti, ma & il raggio di luce che, illuminandole via
via, conferisce loro il cargttere temporale della presenza,
che trasforma gli istanti-lampadine (segni disposti in una
collocazione meramente spaziale) in istanti temporali. Come
@ riuscito l'elettricista a compiere questa piccola magia,
questo effetto illusorio quanto irresistibile? Non & che 1l'e
lettricista avesse nel taschino della tuta il tempo, che se
lo fosse portato dalla bottega per poi applicarlo al suoi fi
li e alle sue prese. Al di 134 dei particolari tecnici, il
successo della sua azione riposa su un'analogia che riveste
un carattere universale per tutti noi, analogia che stabili-
sce il tempo in funzione della luce. E' questo rapporto fra
tempo e luce la chiave per comprendere l'idea che il senso
comune si fa del tempo e della sua principale caratteristir~
ca: il presente, la vivente presenza del suo scorrere.

Come indichiamo il carattere dell'ora presente di un
qualsivoglia evento? Un evento accade tra infiniti altri in

I
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una serie indefinita di fatti; come nominiamo la peculiarita
della presenza di un fatto tra i tanti fatti? Su Milano &
scoppiato un temporale. Ma "guando" & scoppiato? Solo questa
iprecisazione consentird di riferirsi a quel temporale e non
ad altri infiniti e possibili. Percid, com'&é ovvio, noi di-
ciamo: oggi a mezzogiorno & scoppiato il temporale. Cioé fagc
ciamo riferimento all'orologio e al calendario. Il tempo del
1'orologio non & che un marchingegno analogo a quello delle
lampadine: vi & ﬁna serie continua di numeri, o di tacche, e
l'attualitd della loro presenza successiva & indotta entro
la série‘dall'indice puntato della lancetta, che funziona co
me 1'illuminarsi del raggio luminoso. La lancetta era esatta
mente puntata sul numero 12 quando & scoppiato il temporale.
Ma l'orologio, come ben sappiamo, non fa che riprodurre con-
venzionalmente la posizione del sole: la luce del sole, il
suo raggio luminoso, cadeva pid o meno a perpendicolo su Mi-
lano quando & scoppiato il témporale. Gli antichi dicevano:
il sole & entrato nell'ora terza, nell'ora quarta, nell'ora
sesta. Cosl dicendo & come se essi usassero direttamente il
sole, il raggio solare, come la lancetta deil nostri orologi;
che & poi guanto concretamente facevano con gli orologi sola
ri sulle facciate delle chiese o delle case, segnando sul mu
ro le varie e successive posizioni dell'qmbra prodotta da un
bastone infisso o asse meridiana. Col solo inconveniente che
quando il cielo era nuvoloso nessuno poteva stabilire esattg
mente che ora fosse.

Da tutto cid si ricava: il presente & conferito dal rag
gio luminoso dell'occhio solare; & rispetto a questo occhio
. che qualcosa & presente. Il sole, per cosl dire, si porta la
presenza con s&; esso & il mezzoglorno perenne che trascorre
sugli spazi della terra e che consente di stabilire il gquan-
do di ogni evento. Questa nozione del tempo & gid totalmente
dispiegata nel Timeo di Platone. Ed & -sostanzialmente ancora
in base a essa che noi ci diamo appuntamento per incontrar-
ci. I nostri appuntamenti sono sempre un po' platonici, an-

che quando, per altro verso, non lo sono affatto, come nel-
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l'esempio dell'amico e dell'amica che si sono ritrovati. In
ogni caso sono tolemaici. Il moto del tempo & stabilito da
Platone in riferimento a un presente perenne ed eterno che
non scorre e non si muove (poich& gualcosa si pud muovere so-
lo in relazione a qualcosaltro che sta fermo e viceversa, co-
me illustrerd Galilei con i suoi celebri esempi dei pesci,
della boccia, della nave, della terra ecc.); ogni moto & rela
tivo, mai assoluto, cosl come & relativa ogni ora in riferi-
mento a un presente che non passa e non accade: intémporalité
che & la condizione stessa del tempo. Questa intemporalita e-
terna & in sostanza 1l'occhio di Dio ché'ha il mondo come og-
getto della sua visione (e, in Agostino, della sua creazio-
ne). Il sole non & che l'analogon celeste di questa spiritua-
le visione: immagine mobile dell'eternitd, come lo definisce
magistralmente Platone. Nel suo eterno ritorno intorno alla
terra esso trasmette 1l'immagine, ovviamente imperfetta come
tutte le immagini, dell'eterna visione del Dio, di quella
quiete attiva (pensiero di pensiero dird Aristotele) in rife-
rimento alla quale si scandisce la temporalitd diveniente del
la nostra vita mortale, la nostra esistenza di figli del tem~
po, copie imperfette della vera vita eterna e immutabile.,

E' sulla scorta di queste immagini e di questi pensieri
che il senso comune stabilisce la sua idea di un tempo "ogget
tivo", universale e pubblico. La fabbrica dell'universo era
in moto prima di noi. E tutto cid che accadeva nella fabbrica
accadeva al cospetto dell'impa581b11e occhio solare. E' cosi ‘
che viene stabilito un passato oggettivo e comune dietro le
nostre spalle. Noi non c'eravamo, ma il sole ha visto i dino-
sauri passeggiare ove ora si stende il mare Adriatico. Questo
fatto noi possiamo solo inferirlo attraverso i segni e le
tracce, e va da sé che & ben possibile che ci sbagliamo. Che
cosa il sole abbia propriamente visto dipende, in ultima ana-
lisi, da come noi interpretiamo le tracce del passato. E' an-
che pacifico che cambieremo idea: non erano dinosauri ma bron
tosauri, o anche tutt'altra cosa che con.-i sauri non ha nien-

te da spartire. Tuttavia quel qualcosa che & accaduto e che
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ha lasciato traccia & stato di fatto visto dal sole per tutti
noi ed & diventato cosl un evento del tempo oggettivo che sta
dietro le spalle dell'intera umanitd, comunque essa poi inter
preti e la pensi relativamente al proprio passato.

Senonch& 1l'occhio solare & un'ingenua metafora e un pun-
to di riferimento tutto sommato convenzionale. E anche il sole
& un fatto e un evento che sta e trascorre nel tempo. Dal pun
to di vista delle cosmologie contemporanee il tempo dell' occhio
solare, la sua sovrana perfezione ignara delle corruzioni del
mondo sublunare, albergo di un Dio e immagine, sia pur mobi-
le, dell'eternitd, tutto cid va in pezzi, si frantuma e si
spande nella galassia e nel sistema delle galassie, si mette
in fuga nello spazio e confluisce nell'espansione cronotopica
dell'intero universo. Un universo che esplode in tutte le di-
rezioni, secondo una molteplicita incalcolaﬁile di vettori a
pil dimensioni in relazioni variabili tra loro, si sostitui-
sce all'unicitd semplice e rassicurante dell'occhio solare.
| I1 tempo della fisica e il tempo del senso comune fanno divor
% zio; all'omogeneitd temporale di questo si oppone la disomoge
; neit3d temporale di quella. La contemporaneitd di visione ri-
spetto alla luce di una stella non designa alcun presente as-
soluto nel plurimorfismo spaziotemporale cosmico. E tuttavia
il senso comune e la scienza nel profondo ancora si accordano
e restano collegati. Lo scienziato e il cosmologo di oggi han
no camminato ben al di 13 degli Dei celesti di Platone, hanno
varcato quelle indistruttibili muraglie dei cieli che Bruno
si figurava di sfondare a parole, hanno ridotto il divino oc—-
chio solare a una stella insignificante, di modesta grandezza
e forza luminosé, dislocandolo per di pill alla periferia di
un impero di cui nemmeno si intuiscono chiaramente gli immen-
si confini; ma nel fare tutto cid lo scienziato contemporanec
non abbandona affatto quella condizione e prospettiva "teolg
. gica" (onto-teo-logica) che consente di parlare dell'universo
e del suo tempo oggettivo da un punto di vista panoramico e
pubblico, cio& in funzione di un occh16 ideale che & fuori

dell'universo e del tempo cosi come lo &, in Platone, l'oc-
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chio dell'eterno. Nelle sue ipotesi e teofie il cosmologo par
la ad es. di cid che accadde un millesimo di secondo dopo lo
scoppio del cosiddetto big bang che diede vita all'universo;
e poi di cid che accadde un centesimo di secondo dopo, e cosi
via. E' il moto di fuga e successivamente l'allontanarsi pro-
gressivo delle galassie (che non si scorge ovviamamte a oc~
chio nudo ma si inferisce dai segni degli strumenti) che de-
terminano 1'irruzione spaziotemporale cosmica; ma lo scienzia
to parla come sewl'universo,'anziché col tempo, nascesse nel
tempo. Il tempo del mondo e il mondo fanno tutt'uno, come ave
va compreso Agostino; ma lo scienziato pud pensare il mondo
solo come una serie e un processo di eventi (accade questo e
quello) causalisticamente connessi, e percid deve presupporre
un tempo universale entro il quale distendere gli eventi di
cui parla. Ma dove accade allora la veritd della sua parola?
Per chi é vero che dopo un millesimo di secondo ecc.? Questa
parola designa e presuppone un'estraneitid di sguardo, fuori
del tempo e del mondo (del tempo del mondo), che & il vecchio
luogo di Dio. Lo scienziato parla idealmente (o pretende di
parlare) dal posto di Dio. La sua voce e la veritd della sua
voce risuonano dal }uogo pan-oramico dell'eterno che ha il
mondo come oggetto di contemplazione. Nonostante tutti i suoi
calcoli e le sue ipotesi raffinate, lo scienziato condivide,
col senso comune, la medesima, ingenua idea di un tempo ogget
tivo, universale e pubblico. Il tempo dei fatti del mondo e
il tempo in cui accadono il mondo e tutti i suoi fatﬁi.
Senonché&, il tempo universale a partire dal quale lo
scienziato parla o si immagina di parlare (come se allora e-
gli fosse stato presente, dice, inferendolo dal segni ancora
presenti: per es. il cosiddetto "rumore di fondo" del big
bang) & una pura fantasia intellettualistica, un'ingenua co-
struzione logica il cui fine & la concepibilitd dell'universo
come serie causale di fatti; cio& & la riduzione del mondo ai
canoni della spiegazione scientifica. Quanto poi al tempo dei
fatti del mondo, bisogna dire che i fatti, come le lampadine

o il sole, non sono tempo e non hanno di per sé tempo. Anche
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tutti i vettori multiversi dell'universo in espansione sono
fatti, oppure indici di calcolo che, come la "t" delle equa-
zioni dinamiche di cui parlava Bergson, non sono affatto tem-
po, ma sono al pil tempo spazializzato e strumenti di analisi
intellettuale dell'gver luogo del movimento. Un vettore non
ha in sé pil presenza di un raggio luminoso o del ticchettlo
dell'orologio. _

E' per queste ragioni che il tempo del filosofo non & il
tempo del fisico. Gid Platone sapeva bene che solo 1'"anima",
com'egli diceva, pud incarnare propriamente la presenza e co-
si sperimentare il tempo, e Agostino parler3a appunto del tem-
po come extensio animae, protendersi dell'anima che tiene in-
sieme, nella sua mobilebpresenza interiore, passato e futuro,
memoria e attesa: termini che haﬁho varcato 1 secoli e che ri
troviamo ancora tali e quali in un pensatore contemporaneo cQ
me Husserl. Il tempo, la sua presenza concreta e vivente, ha
dunque a che fare con l'anima, con 1'interioritd della cosid-
detta vita spirituale? Rifacciamoci ancora una volta a Kant e
anzi proprio alla stessa proposizione dell'Estetica trascen-
dentale che abbiamo gid esaminato per altri motivi. Le prime
due righe di gquella proposizione (a suo tempo non analizzate)
dicono infatti: "I1 tempo non & altro che la forma del senso
interno, cioé dell'intuizione di noi stessi e del nostro sta-
to interno". Ecco finalmente un parlare da filosofo (e un pe-
rentorio definire che cos'®@ il tempo che, se fosse accettabi-
le, avrebbe infine risolto tutte le nostre domande sulla pre-
senza ecc.). Il tempo non & il sole, la luna, le stelle, né
altre cose del genere, e anzi nessuna "cosa" qualsivoglia. Il
tempo non & un fatto né uno stato di cose, e neppure una misu
ra matematica o il simbolo di una formula. Il tempo ha invece
a che fare col nostro stato interno (che ci & ben familiare)
e ne & anzi la forma. La via sembra aperta alla pii diretta
delle comprensioni. Nulla pud impedirci di analizzare il no-
stro stato interno e di coglierne app:opriatamente la forma:;
e cosi di afferrare con lo sguardo il tempo concreto nella

sua vivente presenza (in noi). Ma & davvero cosi semplice e

85

piano i1l cammino?

C'® anzitutto una domanda che sorge spontanea: in che
senso c¢'&@ uno stato interno delle rappresentazioni? Che signi
fica propriamente "stato interno"? Kant ha detto in sostanza
che i1 tempo & la forma di noi stessi, ciod del nostro stato
interno; ma cos'é@ per noi lo "stato interno"? La rappresenta-
Zione del fole, per esemplo, & interna o esterna? Kant proba-
bilmente risponderebbe: il sole, in quanto & un fenomeno cosi
e cosl determinato, & una rappresentazione esterna, perché@ il
sole & un oggetto dello spazio. Ma in gquanto poi sono io, col
mio "io penso"”, che me lo rappresento, allora questo mio rap-
presentarmi & interno. Il sole, come fenomeno spaziale, & un
oggetto esterno; ma la miq rappresentazione, la rappresenta-
zione che 70 ne ho, questa & manifestamente interna. E' per
questo che la forma a priori trascendentale di tutte le rap-
presentazioni & il tempo, non lo spazio. Anche le rappresenta
zioni spaziali infatti, i molteplici fenomeni ordinati nella_
forma dello spazio, per diventare "mie" (e quindi per venir
concretamente rappresentate) devono accadere nel mio stato in
terno, e percid accordarsi col mio tempo, diventare tempo, B
pur essendo per altro verso fenomeni dello spazio. Qualcosa
pud essere in generale fenomeno in quanto assume la forma di
un evento o accadimento del mio stato interno, cio& la forma
del tempo.

Ma,.a questo punto del discorso, come facciamo a distin-
guere lo stato interno dallo stato esterno? Non & che io ho
due rappresentazioni del sole, una come esterna e una come in
terna; ne ho una sola e per poter parlare dell'aspetto inter-
no (cioé temporale) di questa rappresentaéione dovrei gid posg
sedere cid che Kant qui vorrebbe appunto esibire nella sua o-
riginaria concretezza, cio& il tempo medesimo. Anche 1l'affer-
mazione kantiana, presa cosl semplicemente e alla lettera, ri
posa inavvertitamente sul presupposti del senso comune che
hanno gid deciso: il sole se ne sta 13, nella sua esterioritd
e contiguitd spaziale; dentro di me invece, chi non lo sa?,

fscorre" il tempo col suo "flusso", istante dopo istante. E
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cosi il tempo, il tempo della tradizione metafisica e del sen
so comune, & gia di soppiatto entrato in scena a sorreggere e
giustificare quello che doveva esserne l'annuncio e la defini
zione. Sclo il tempo infatti ci consente di distinguere tra
(supposto) interno e(supposto) esterno; prima e fuori del tem
po non ho motivo, né possibilitd, di operare tale distinzio-
ne. Il tempo & la forma del senso interno, cio& dell'intuizio
ne di noi stessi; il che significa che io, per sapere che, o
se, una rappresentazione & interna, dovrei poter constatare
che tale rappresentazione si svolge nel tempo, e quindi in
uno stato interno, e non nello spazio ovvero in uno stato e-
sterno. In parole povere, dovrei avere una preliminare rappre
sentazione del tempo che mi consentisse di dire: guardalo 11
il sole come si & ficcato nella rappresentazione del tempo
che dentro di me ho! Ma questa constatazione & impossibile.
Come Kant sa bene, e in base a cld che egli stesso dice, il

tempo & la forma delle rappresentazioni, e non una rappresen-.

tazione accanto alle altre. Il tempo cio& & la condizione (a
priori e trascendentale) di tutte le rappresentazioni, cid
che ne ordina e ne orla l'apparire, e non pud essere quindi

a sua volta un contenuto dell'apparire. Percid nessuno pud,
kantianamente, rappresentarsi il tempo: dove infatti me lo
rappresenterei se non in un altro tempo, e questo in un altro
ancora, e cosi via all'infinito? Dovrei gid avere il tempo
per rappresentarmi il tempo, essendo il tempo la condizione
generale perché io mi rappresenti alcunché. Non pud esserci
rappresentazione del tempo ma solo nel tempo. Per questo
Kant, nel seguito della frase cui ci stiamo riferendo e cui
ci riferimmo gid in precedenza, chiama in causa la successio-
ne e la sua rappresentabilitd nella linea, come modo per sup-
plire al "difetto" della irrappresentabilitd del tempo. Su
tutto cid gid abbiamo detto la nostra e non & il caso di ripe
terci. E infine: posto che esista davvero uno stato interno
del rappresentare, come questo "stato" sarebbe gualcosa di di
verso da ogni altro fatto, come il sole, la luna o le lampadi

ne, i1 gquali non hanno in sé& nulla di temporale? Come uno "sta
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to" potrebbe essere temporale?

Aspettavamo dalla parola del filosofo l'apertura alla
concretezza del tempo, del "tempo vissuto" e della sua "espe-
rienza", concretezza che non potevamo attenderci dal fisico e
che non & compito del fisico darci. Sembra perd che ogni ap-
pello all'intertoritd dell'esperienza del tempo ci riconduca
al tradizionali paradossi in cui si avvolge la nozione del tém
po che & propria del senso comune. Di quest'ultimo abbiamo e-
saminato il modo in cui énalizza il tempo secondo le sue tra-
dizionali "estasi": il presente, il passato, il futuro, non-
ché la sua comune nozione di tempo "pubblico" e "oggettivo".
Dovunque ci siamo imbattuti in difficolt3, oscuritd, inconse-
guenze. L'analisi ci ha indubbiamente ferrato e scaltrito,
non & stata certo inutile. Ma dove e come dirigeremo ora i no
stri passi? B



8. RICONOSCERE E MISURARE

Non possiamo che tornare alla piccola dote delle nostre
considerazioni pild essenziali e verificare sin dove essa pud
condurci. A noi era risultato che una rappresentazione & pre
sente, o & nel presente, in quanto 1) ha la natura dell'es-
ser dopo; 2) ha il senso dell'aver gid interpretato; 3) apre
a un da interpretare. La rappresentazione & presente in quan
to ha il senso dell'aver da rispondere e corrispondere a es-—
sa, avendo gid corrisposto. Non il raggio del sole, non 1l'ogc
chio di Dio, non il nostro stato interno, ma l'intreccio com
plementare di questi tre semplici elementi fa sl che qualco-
sa si presenti e sia. Riassumendo tale intreccio nel modo
pil semplice e, apparentemente, pill banale, potremmo dire:
11 presente c¢'é perché c'é qualcosa da fare. Se nulla chiama
a fare, a rispondere e a corrispondere, non c'@ presente e
nemmeno tempo, non c'é passato né futuro. Qualcosa appare
cui si & forzati a corrispondere: solo cosi qualcosa & pre-
sente. L'amico ritrovato & presente perch& noi dobbiamo cor-
rispondere, in modo superficiale o profondo, convenzionale o
genuino, al suo sorriso e al contatto della sua mano, e per-
ché dovremo rispondere infine con un si o con un no al suo
invito a uscire con lul una di queste sere, e cosl pure agli
inviti successivi che ogni volta si decidono, a partire dal
presénte e definendo il presente,kcol suo passato e futuro.
E' cosl che si presenta l'evento, come ogni evento, dandosi
in tal modo un passato e un futuro, in un'onda ermeneutica
di "tempo ritrovato",.

Ma vediamo di comprendere meglio e pill a fondo questo
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presentarsi o "eventuarsi" del presente. Nel presente c'é@ an-
zitutto una sorta di rigpparizione del medesimo. Non si incon
trano in tutti i momenti gli amici di un tempo o i ricordi
del passato; si pud anche imbattersi, ed & anzi pill frequen-
te, nel nuovo e nello sconosciuto. D'altra parte il medesimo
che ritorna non & poi affatto l'eguale: non & il sole di ieri
mattina che ho visto oggi riaprendo la finestra al risveglio.
Il medesimo che propriamente ritorna & l'aver gid interpreta-
to; & la medesima interpretazione che riappare: io guardo il
sole di questa mattina reinterpretando come ho gii interpreta
to. Il che significa che nel presente io mi appello all'aver
gid interpretato per aprirmi la via a una nuova interpreta-
zione, la quale & a suo modo una scommessa rivolta al futu-
ro. Riappare il gid interpretato e, in questo senso, l'elemen
to che conferisce il presente & il riconoscere, riconoscere
che & un attivo rispondere e corrispondere. Assolutamente nul
la pud esser presente, cadere nella nostra esperienza, se non
a queste condizioni. E' cosl, per esempio, che il bambino mol
to piccolo comincia a scorgere e impara a riconoscere il vol-
to materno, scommettendo sulla sua riaprarizione e investendo
vi la propria emotivitd. E cosl pure impara a corrispondere al
sorriso dell'adulto, stabilendo con lui un riconoscimehto che
& insieme 1l'apertura di una comunicazione possibile. Il bambi
no del resto ha gid interiorizzato, come si dice, il tempo
della poppata, come essenziale ritrovare il seno aprendosi al
futuro nell'aspettativa del riaccadimento. Percid il presente
& questo essere in presenza di nuove. E ancor prima di tutte
queste esperienze il bambino, come si sostiene sulla base di
relativi dati sperimentali, ha cominciato a riconoscere il ri
torno del medesimo nel battere e pulsare del cuore della ma-
dre. Ancor prima di nascere, quindi, quando ancora & nel ven-
tre materno e col corpo della madre fa tutt'uno, in una conti
nuitd non ancora scissa e lacerata, il bambino esperisce 1le
prime e fondamentali basi di ogni presente, di ogni temporali
td, di ogni passato e di ogni futuro. Il termine "esperisce"
& certamente eccessivo, nel contesto dell'esempio. Pild pro-
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priamente il bambino, non ancora nato, si dispone ed & dispo-
sto, sull'onda del battito, a un riconoscere interpretante
che apre lo spazio dell'attesa: attesa di ritrovare nel futu-
ro il passato, in guanto senso del presente. Qui il futuro &
tutto il senso del passato riconosciuto, quel senso che batte
e spalanca le porte del presente.

Naturalmente il pulsare del cuore di per sé& non & tempo
e non ha tempo. Il battito non & un fatto diverso dalle lam~-
padine che si accendono o dalle diverse posizioni del sole.
Cid a cui dobbiamo mirare, attraverso questo esempio’ in ogni
senso primordiale, & quel riconoscere rispondente e corrispon
dente. E' la risposta originaria che dobbiamo guardare nel
suo insorgere, come rivelazione che si colloca sull'orlo stes
so del battito, come un promanare dal battito medesimo che si
prolunga e fa eco. La risposta & in tutti i sensi un orlo di
com-prensione, un collocarsi nel battito e per il battito;
collocazione che prende nota e assegna provenendo da un gid
con il senso del da. Il battito & cosl com-preso, tenuto as-—
sieme, dal riconoscimento, come suo stesso promanare nell'at-
tesa del ritorno. Questi elementi dell'orlo sono la prima ra-
dice del senso e dell'esperienza del tempo, di un tempo che
non & ancora né pubblico né privato. Il fatto che qui vengano
mostrati sulla base dell'esempio del battito cardiaco non si-
gnifica che essi pertengano esclusivamente a un'esperienza
privilegiata e supposta originaria; essi accompagnano piutto-
sto ogni esperienza infantile e poi adulta, come condizioni
ricorrenti di ogni riconoscimento e di ogni esperienza. Essi
sono gid all'opera quando riconosciamo l'amico o riscopriamo
il sole del mattino, guando guardiamo l1l'orologio o fissiamo
appuntamenti, quando ritroviamo vecchie lettere nei cassetti
0 ne scriviamo delle nuove.

Come cominciamo a vedere sempre meglio, i tre momenti
(1'esser dopo, l'aver gid, l'aver da) sono tre specificazioni
verbali di un unico evento. Nulla c¢'é, & in presenza, senza
11 reciproco richiamarsi e intrecciarsi di questi tre momenti

o caratteri. E' cosi, per es., che la rappresentazione chiama
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a e rivolge a: la rappresentazione del sole, come di qualsia-
si altra cosa, in quanto polo di un'intenzione di risposta.
Nell'intenzione di risposta il senso del qualcosa da fare vie
ne da me riconosciuto come il medesimo che si ripresenta. Ri-
conosco il volto materno, rispondo al sorriso, e cosi la ri-
sposta trascina nel presente l'aver gid interpretato e si a-
pre verso il futuro. Solo in questo rispondere corrispondendo
si apre il senso del presente, sicché& il bambino ne viene ri-
cevendo 1l senso della sua stessa presenza a sé&, Per ora il
bambino non c'@ a se stesso: siamo noi che lo poniamo come
bambino, ma lui non ne sa nulla. Per ora tutto i1l suo essere
& semplicemente una risposta al sorriso (e ad altre moltepli-
ci circostanze), una corrispondenza al volto che si rivela e
ritorna. Questo ritorno & cosl un qualcosa da fare, un corri-
spondere che chiama e che sorregge un essere e un avere in
presenza che diviene via via certo di sé, che si riconosce co
me vita interpretante. Tale invio, se dobbiamo dar credito
all'esempio del battito del cuore materno, & gid in cammino
prima della nascita: esso & gid 11 a scandire e a render pos-
sibile la futura vita interpretante, il suo ritmo di flusso e
riflusso, di passato e futuro che si confrontano e si scambia
no le parti.

In un'opera famosa, ma tuttora poco conosciuta, Ludwig
Klages ha usato le categorie del ritmo e della battuta per in
dicare rispettivamente il senso della vita, del vitale, e l'e
meérgere dell'interpretazione, come nol potremmo dire. Il rit-
mo, la sua semplice ripetizione come ritorno del medesimo, 8,
secondo Klages, l'elemento basilare di qualunque fenomeno del
la natura vivente. Ma l'uomo non si limita a percepire questo
ritorno puro e semplice (e in veritd si vorrebbe qui osserva-
re che un puro ritorno non & neppure percepibile, perché se
11 medesimo che ritorna & esattamente l'eguale, nulla allora
si rivela nella presenza e non c'@ presenza di alcunch&, poi-
ché& non accade alcuna apprezzabile aifferenza); l'uomo, dice
Klages, immediatamente accenta il ritmo asco;tato, trasforman

dolo in battuta, c¢io& in una successione di arsi e tesi, bat-
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tere e levare, accenti forti e accenti deboli. Con un metrono
mo noi possiamo produrre una successione ritmata di colpi do-
ve ogni colpo & esattamente eguale ail precedenti e ai succes-
sivi, ma il nostro orecchio ascolta immediatamente una succes
sione di fasi, per es. un andamento di marcia: battere/leva-
re, battere/levare (cio&: forte/debole, forte/debole, ecc).
E' cosl che l'orecchio pud ordinare e percid riconoscere la
ripetizione, aspettandone il ritorno. Klages non spiega affat
to come tutto cid accada e neppure gli capita di collegare ta
li osservazioni al problema del tempo e della sua orlginaria
costituzione. Tuttavia le sue osservazioni sono indubbiamente
acute e pertinenti.

Ora possiamo comincidre a veder meglio la lunga via che
conduce al tempo oggettivo, universale e pubblico. L'esperien
za del cammino del sole, l'alternanza del di e della notte, so
no certo esperienze primordiali: tuttavia, avere il cammino
del sole come oggetto di considerazione e poi come riferimento

misurativo che scandisce le fasi del giorno, il mattino, il me

‘riggio, la sera, e poi le ore ecc., tutto cid richiede molte

e diverse esperienze preliminari di riconoscimento, dal batti-
to cardiaco, al volto, alle sue espressioni come il sorriso
ecc. Un lunghissimo cammino di esperienza & necessario prima
che 1'uomo possa volgere l'occhio al sole e riconoscerlo come
un'immagine del tempo. Per l'uomo in generale come per il bam-
bino molto deve accadere prima che si possa indicare il mezzo-
giorno: dapprima uno scandirsi della vita in comune che segue
il sole e si organizza in base ai suoi movimenti e alle sue po
sizioni; il sole diviene cosi un referente comune e intersog-
gettivo al quale tutti si possono semplicemente riferire solo
che volgano gli occhi al cielo; poi un riferirsi esplicito al
sole tramite il linguaggio, e infine un riprodurre grafico-se
gnico che analizza il moto solare e ne nomina le parti, e co-
sl via. In questa esperienza collettiva 11 sole viene allora

a incarnare il perfetto analogon ideale del ritmo primordia-
le. Il sole incarna emblematicamente, e nella maniera pild per

spicua per tutti, il ritorno del medesimo. Se c¢'@ qualcosa
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che ritorna per antonomasia, questo & appunto il sole. Tutto
quanto & proprio dell'uomo & destinato ad accadere "finch& il
sole risplenderd sulle sciagure umane", come dice Foscolo.
Nella sua luce il sole tiene unita e manifesta l'esperienza
di tutti, e la rende appunto esperienza collettiva, esperien-
za di tutti. I tutti si riconoscono come "tutti" riflettendo-
si 1'un 1'altro nella luce solare e per la luce solare. Nella
sua alternanza con la luna e nella sua relazione essenziale
con la terra, sole, e poi luna e terra divengono cid che cosi
bene dice Platone: testimoni e guardiani della notte e del
giorno, cio@ custodi del tempo. Tramite il linguaggio e la
scrittura l'analogon solare si trasferisce poi in analoga ar-
tificiali, pid maneggevoli e pill pratici: la meridiana, la
clessidra, fino all'orologio che ancora portiamo al polso:
tuttli a loro modo segni del sole, indici e trascrizioni del
suo cammino e delle sue posizioni.

Queste sono solo indicazioni schematiche, ma sufficienti
a mostrare come tutto il tempo pubblico, nella sua natura di
analogon e di segno, non sia che una misurazione: il tempo in
quanto numero del movimento, come gid sapeva e diceva Aristo-
tele. Parlare di tempo dell'universo significa allora riferir
si a un calecolo, a un applicar misure a determinati analoga
che ci consentano di dire trentacinque milioni di anni fa o
trentacingque minuti fa. Ma questo che diciamo non esprime af-
fatto l'esperienza del tempo, l'incontro concreto con le sue
"estasi". Non c¢'& nemmeno una briciola di questo pid origina-
rio tempo sia nella meridiana solare, sia nelle equazioni co-
smologiche contemporanee. L'universo non ha e non & tempo, se
non in base alle nostre immaginazioni, fantasie e misurazioni
pubbliche, alle grafie dei nostri calendari e degli altri in-
dici e segni della memoria collettiva e pubblica, primo germe
della storia. La quale infine & il pill grandioso immaginario
collettivo costruito dai grafemi misurativi dell'uomo. Nel
corso della campagna d'Egitto Napoleone apostrofd i suoi uo-
mini, in procinto di andare in battaglia, con le parole: "Sol

dati, quaranta secoli vi guardano da quelle piramidi". Sicché
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i soldati si sentirono giustificati a morire poiché& erano
guardati da ben quaranta secoli. Ma i secoli, non soltanto
non hanno occhi, ma pidl propriamente non c¢i sono; esistono so
lo come immagini di calcolo intellettuale, al pari di tutta
la storia come narrazione immaginaria. E neppure'possiamo di-
re che le piramidi abbiano quaranta o venti o due secoli. CS;
me oggetto pubblico la piramide pud essere misurata in altez-
za, in numero di blocchi di pietra, di stanze e di corridoi,
e infine in etd, calcolando quante volte il sole ha illumina-
to al mattino la sua facciata. Ma come oggetto concreto di e-
sperienza la piramide & un insieme di eventl che non hanno e
non sono tempo; essa accade in avvenimenti che sono pil origi
nari di ogni tempo e misurazione pubblica. E allo stesso modo
dobbiamo dire, sebbene a tutta prima sconcerti, che neppure
l'uomo ha venti, quaranta o sessant'anni. L'uomo non muta se-
condo gli anni, ma caso mai gli anni sono una misura conven-
zionale del suo mutare permanendo e permanere mutando.

Siamo a tal punto avvezzi a dar credito e concretezza al
le misure pubbliche del tempo, che noi ragioniamo come se gli
anni e 1 secoli féssero alcunché di reale e di concreto. Per
es. come se il 1984 o il 1985 esistessero da qualche parte.
Ma non c'@ un luogo che contenga tutti gli eventi, poniamo,
del 1981; e non c¢'@ nemmeno questa "totalita" di eventi, che
& un puro prodotto immaginativo di tipo pan-oramico. Per nul-
la e per.nessuno & mai accaduta gquesta totalitda, questo cumu-
lo di granellini di sabbia, quasi che noi, se potessimo, come
si dice, procedere a ritroso nel tempo, saremmo in grado di
ritrovarla. E cid non tanto perché il tempo non pud andare a
ritroso (di questo modo di pensare e di esprimersi ci siamo
gid occupati all'inizio del corso), ma perch® non & mai
esistito qualcosa come ¢7 1981. Dell'assurditd di questa
ipotesi tratta il saggio in Appendice a queste dispense, e a
esso rimandiamo. ‘

Cid che resta dunque sono solo i nostri calendari e i no
stri orologi, le nostre cronache e gli altri nostri segni pub

blici, nonch& le nostre sociali convenzioni sulla base di ana
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loga fissatl allo scopo di misurare e contare, e quindi ave-
re, 1in base a tali misurazioni, un tempo pubblico comune, u-
niversale e oggettivo. L'incontro con 1l'amico ritrovato durd
appena qualche minuto: questa & la sua misura "oggettiva". Ma
nessuno o quasi nessuno se ne & accorto e ha pensato a misu-
rarlo, ignaro che cid potesse avere importanza o fare diffe-
renza per qualcuno. E per i suoi due protagonisti la sua in-
tensitd e la durata futura dei suoi effetti & invece qualcosa
di irriducibile e di incalcolabile in minuti e secondi, qual-
cosa che si & dilatato nei minuti, nelle ore e nei giorni suc
cessivi prendendo uno spazio di vita, di emozioni, pensieri e
fantasie, ricordi e speranze, cui ogni misura di tempo ogget-
tivo e pubblico & per essenza estranea e irrilevante. Ci sono
dunque luoghi pubblici, come la scala, il pianerottolo e 1'au
la ad ahfiteatro; ci sono tempi pubblici, come il 17 giugno
del-1981. Noi misuriamo le nostre azioni, le nostre decisio-
ni, le nostre emozioni, i nostri incontri in base a tali luo-
ghi; ma non & di essi e con essi in quanto pubblici ché fac-
ciamo esperienza. La loro pubblicitd & il modo di riportare
gli eventi concretamente esperiti a una misura colléttiva e a
nonima che in quanto tale nessuno esperisce. Nessuno ha espe-
rito £7 17 giugno 1981, e neppure nel 17 giugno ecc., quasi
che si trattasse di un reale contenitore di una totaliti defi
nita di eventi. Cid che ognuno possiamo pensare che sperimen-
td in corrispondenza a quella data convenzionale fu un diver-
sissimo atteggiarsi e incontrare cose e persone, compiti e
propositi: alcuni cosl distratti e ignari, perch& immersi nel
loro lavoro e nei bisogni e impegni del vivere immediato, da
non accorgersi quasi di quanto accadeva loro intorno, compre-
si magari i sentimenti delle persone a loro care; altri inve-
ce, per ipotesi, sottratti e distratti da ogni impegno, per-
ché& occupati a seguire le loro fantasie ed emozioni, e cosi
via. Per ognuno di costoro non ci fu un identico tempo, un'i-
dentica giornata, un identico trascorrere delle ore, rapido o
lento, insignificante o eccitante, ordinario o eccezionale.

Il riferimento collettivo del 17 giugno 1981 non dice né pud
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dire nulla a questo riguardo.

Noi dunque non facciamo esperienza del tempo pubblico,
che non esiste, ma della misura degli eventi che chiamiamo
tempo pubblico. Facciamo esperienza di una misura e non sap-
piamo neppure se cid che sta oltre il tempo pubblico, quel
tempo che & cosl misurato e in quanto misurato istituito, pud
ancora chiamarsi tempo; o se invece cid che chiamiamo tempo
non sia totalmente esaurito dalla misurazione pubblica degli
eventi. Certo, noi facciamo esperienza della presenza, della
provenienza e della destinazione; certo, senza questa origina
ria esperienza di riconoscimenti e di attese, di ritmi e di
battute, come direbbe Klages, neppure.potrebbe esserci il tem
po pubblico con le sue misure, che ne sono astrazioni e regi-
strazioni derivate. Forse la parola tempo, cosli compromessa
con le misurazioni pubbliche, & inadatta a esprimere il fondo
dell'esperienza del riconoscimento di cui abbiamo trattato.
In ogni caso resta la domanda: il tempo & una misura pubbli-

ca - ma misura di che?

N



9. L'EMOZIONE DI NULLA
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Che cosa il tempo, il tempo pubblico che & poi tutto cid
che noi possiamo dire e sapere del tempo, misuri & il proble-
ma determinato che si apre ora di fronte al nostro sguardo; e
ne restiamo dapprima abbacinati. Come dar conto di quel "che
cosa"? Non & per caso, d'altronde, che noi incontriamo qui
questo disorientamento, poich& il nostro stessso pensare, e
parlare, & - come sappiamo - connesso al tempo; non c'@ un ol
tre del tempo su cui appuntare lo sguardo, ed & dal fatto del
nostro esser cosl situati, situati nel tempo appunto, che noi
deriviamo da gran tempo la convinzione del carattere "finito"
del nostro sapere e del nostro dire. Qui si collocano dunque
tutte le tradizionali questioni della metafisica che dominano
tuttora ogni nostro dire e sapere. La domanda su cid che il
tempo misuri solleva implicitamente lo sguardo sul nostro mo-
do abituale di essere orientati, e genera percid disorienta-
mento e imbarazzo.

Ma noi ora, in forza del cammino compiuto, possiémo co-
minciare a vedere in che pil profondamente si appunti il no-
stro imbarazzo: il fatto & che noi siamo .abituati a ricondur-
re l'esperienza al tempo, e non il tempo ali'esperienza. Noi
pensiamo e riteniamo di esperire nel tempo, inteso come forma
generale o condizione di tutto cid che accade; ma abbiamo poi
constatato che questo tempo non & che una nostra costruzione
metafisica e intellettualistica, le cui strutture (le tre e-
stasi del presente, del passato e del futuro cui sottoponia-
mo tutto cid che accade) si vanificano e si contraddicono non

appena cerchiamo di fissarle e di definirle. Non esperiamo il
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tempo (ma tutt'al pid quella misurazione pubblica cui esso in
teramente alla fine si riduce) e non esperiamo nel tempo, poi
ché& non c'@ una forma dello "scorrere", interna o esterna, u-
mana o divina, in cui si collocherebbero, uno dopo l'altro e
uno separato assolutamente dall'altro, gli eventi dell'espe-
rienza. Ma allora, che cosa sperimentiamo? E' qui che dobbia-
mo tornare, e cercar di ripeteré con una comprensione pill ade
guata cid che gid ci si & rivelato.

Cid che noi sperimentiamo, abbiamo pill volte detto, & un
rinvio, un aver da fare. C'@ un aver da interpretaré che &
proprio la stessa cosa dell'aver gid interpretato. Cid che
c'é, nell'esperienza, & dunque un ségno di qualcosa da fare,
cui si deve cio& corrispondere. Questo che stiamo dicendo,
cerchiamo perd di ripeterlo in una forma pill generale e pre-
gnante. Cid che c'é, potremmo dire, & sémpre un essere distan
ziati: la presenza ha la natura della dZstanza. Non c'@& espe-
rienza senza interpretazione, ma non c'é@ interpretazione sen-
za distanza. L'atto dell'interpretazione infatti (il qualcosa
da fare) pud svolgersi solo in quanto & posto a distanza. Non
si interpreta cid che si &, ma cid da cui si proviene e verso
cui ci si dirige. D'altronde non si & se non interpretazione,
per culi lo stesso essere come interpretazioni, come "interpre
tanti", & questo collocarsi nella distanza tra provenienza e
destinazione, origine e destino: aver da avendo g<d. Il ri-
spondere corrispondente & posto a distanza, poich& non si pud
rispondere se non a cid che ci & distante, e non si pud corri
spondere se non a partire da questa distanza. Il bambino & an
cora nel ventre materno, fa tutt'uno col suo corpo, ma posto
che sia vero che al bambino accade la rivelazione nella pre-
senza del battito cardiaco della madre (se il bambino comin-
cia embrionalmente a essere bambino in quanto ¢ l'avvertire
di questa rivelazione), allora il suo essere & gid un essere
nell'orlo, un dislocarsi e un distanziarsi, un porsi nell'on-
da e alla periferia del battito che accade. In quanto egli &
o comincia ad essere la vivente interpfetazione di questo bat

tito, cui risponde e corrisponde, l'avvertire del ritmo da
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cul il suo essere sard per .sempre segnato & l'inizio di un
cammino di separazione che fa tutt'uno con la sua nascita.
Gid sta nascendo in lui una vita autonoma, una vitaliti inter
pretante che non & quella della madre. Ed & proprio in questa
negazione, ne;la negazione determinata della sua stessa prove
nienza, che egli comincia ad essere ed &.

Abbiamo cosl di fronte a noi una relaziore originaria ed
essenziale che & il nodo stesso dell'esperienza e di ogni e-
sperienza. Di tale relazione tratta diffusamente Immagini di
veritd, Qui limitiamoeci a enuncilarne il tratto essenziale.
Non c'@ interpretazione, e cio& esperienza, se non in virtd
di una relazione costituita dal medesimo da cui si proviene e
dall'altro che questo med€simo stesso diventa nel momento in
cul viene interpretato. Come mostra l'esempio emblematico cui
ci siamo riferiti, il bambino proviene dal medesimo del suo
essere e della sua carne; ma nel momento in cui egli'accade
come un avvertire ritmico del battere cardiaco, egli ha quel
battito come estraneo, come altro da sé&: quel battito da cui
la sua stessa vita fluisce ora si presenta come segno, cioé
in segno e in sembianza di altro. Il medesimo in segno di al-
tro € il nodo dell'esperienza, ed & nel contempo 1l'esplicazio
ne di tutti i nostri apparenti enigmi: come l'aver da e
1'aver gid possano essere il medesimo pur essendo diversi; co
me si corrisponda solo rispondendo, cio& quando non si corri-
sponde affatto; come si possa essere collocati in quanto si &
dislocati in un punto di espulsione che & gid sempre avvenuta
e che & ancor sempre da compiere e da avvenire. Tutto cid &,
nel suo cuore, la distanza di cui parliamo: distanza tra il
medesimo e 1'altro. Il bambino & in quanté & posto a distan-
za: distanza dal medesimo da cui proviene che ora egli ha
(non piQl é¢) in sSsembianza e in segno di altro, Egli, per cosi
dire, era il battito; ora ha il battito. Ma ce 1l'ha essendo
pur sempre sull'orlo di quello; solo che‘ora il suo essere @&
un aver da essere, un aver da corrispondere al battito che
scandisce ritmicamente la distanza di quella risposta inter-—

pretante che egli &. Distanza tra due nulla, si dice anche in
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Immagini di veritd, che sono la determinazione stessa del suo
essere come aver gia avendo da, orlo di un'onda che si produ-
ce in gquanto si ri-produce.

Se questo nodo cruciale dell'esperienza & stato compre-
so, allora noi abbiamo la risposta alla domanda relativa al
"che cosa" di cui il tempo sarebbe misura . La risposta sanplice
e insieme complessa, & che 721 tempo é la misura pubblica della dﬁstan—'
za, E poiché il tempo ci & risultato essere essenzialmente
null'altro che una misura pubblica, potremmo senz'altro e an-
cor pill sinteticamente dire che il tempo & la misura della di
stanza. Con questa proposizione, con questa semplice formula,
il nostro cammino ha cosi attinto la sua conclusione verace.
Ma il senso di questa formula esige ora una comprensione am-
pla e articolata che & il vero tratto conclusivo del nostro
interrogare e ricercare. Cid che sin d'ora perd si chiarisce
é perch&, nella ricerca, il problema del tempo sia stato asso
ciato a quello dell'esperienza, di cui, come si & mostrato
sia pur sinteticamente, & costitutiva la distanza. In verita
il nostro cammino non aveva alternative, poiché& non si pud
porre il pfoblema del tempo senza incrociare quello dell'espe
rienza; ma non perché&, come crede la tradizione, quello sia
forma o condizione di gquesta, ma perché& il tempo sorge entro
un'esperienza pill originaria, e anzi entro l'esperienza origi
naria della distanza. L'interrogare metafisico che, facendo
questione dell'essere entro l'orizzonte del tempo, oppure del
tempo a partire da un essere intemporale, crede di porre le
questioni fondamentali ed essenziali del pensiero, & in real-
td un interrogare gid pregiudicato e non originario: & un in-
terrogare che ha gid assegnato al pensiero il destino della
ratio metafisica, inchiodata ai suoi irresolubili paradossi e
infine al suo nonsenso nichilistico. Questo viluppo intellet-
tualistico d3 oggi l'impressione al pensiero della sua fine e
conclusione, cioé dell'impossibilitd di procedere oltre col
pensiero, impossibilitato appunto a uscire dal cerchio incan-
tato dell'inconcepibilitd del tempo, dell'essere e della loro

relazione. Di qui il carattere epigonale della riflessione
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contemporanea, che crede illusoriamente di poter concludere
assegnando al pensiero la sua fine, sia nella rassegnazione e
stenuata della sua impossibilitd e debolezza, sia nelf'inge-
nuo e prefilosofico "salto" fuori del pensiero verso immagina
rie alternative "simboliche", intuitive, evocative, poetiche
0 chisséd che altro. Alternative che rivelano solo l'incapaci-
td di pensare davvero la tradizione e, pil in generale, di ’
pensare, oltre la tradizione. Il pensiero che si pone atl'al-
tezza dell'esperienza della distanza & la via di questo "ol~
tre": non un "superamento", in senso "storico" oppure "epoca-
le", ma un approfondimento dell'aver gid interpretato nella
cul esperienza si trova il dire e l'essere di ognuno.

E' appunto nel senso di questo approfondimento che noi o
ra dobbiamo pensare adeguatamente quella distanza di cui il
tempo & misura (misura pubblica). La distanza & il nucleo es-
senziale dell'esperienza: cid che sempre di nuovo noi "abbia-
mo" e noi "siamo", in quanto presenza vivente-interpretante.
Questo essere e questo avere in presenza pud allora nominarsi
come "emozione". La parola non ha qui alcuna intenzione psico
logica, non designa alcuno stato supposto interiore, a diffe-
renza delle cose esterne che sarebbero "oggettive" e "indiffe
renti", cioé& incapaci di emozioni. Tutta questa tradizionale
metafisica del "sentimento" e dell'"oggetto", dell'"immagine"
e della "cosa", con le sue assurditd intellettualistiche e i
suol panoramici pregiudizi, va tenuta rigorosamente fuori gio
co. Emozione nomina invece per noi il provenire (alla presen-
za) ex motu, l'esser mossi e commossi, l'esser tratti, come
si disse pil volte, a qualcosa da fare. E' questo esser trat-
ti il permanere del senso sul quale ci.interrogammo all'ini-
zio del cammino, senza poter allora pervenire a soluzione. Il
senso che sempre accade & pill propriamente un'emozione, ciog,
nel senso pill generale, un eséere at-tratti. Il presente, nel
la sua natura di segno o di analogen, & segno di un senso da
attingere, di una soddisfazione sperata, di un satis facere
come corrispondenza futura. E nel contempo & segno di un aver

gid soddisfatto, di un esser gia stati tratti da cid stesso
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che ci attrae. E' cosl che noi, provenendo dal medesimo, lo
abbiamo sempre nella figura dell'altro. Il battito del cuore
materno, si diceva, & il medesimo da cui proviene il bambino;
ma non appena egli ha ed & questa provenienza, cio& non appe-
na questa provenienza lo e-moziona, lo muove e lo at-trae, e-
gli ce 1'ha come 1l'altro. Sicché da ora e per sempre la madre
& il suo altro, l'altro della sua stessitd, della sua medesi-
mezza.

In questa relazione originaria-di medesimezza e alteritd
sta celato il segreto della presenza, dell'analogon e del se-
gno in qﬁanto natura propria di ogni presenza; presenza che
ha cosl i caratteri dell'emozione, come permanere ripresentan
tesi del senso e di ogni senso. In ogni emozione, si potrebbe
dire, si manifesta il medesimo "incanto". La parola "incanto"
svolge una funzione essenziale nelle conclusioni di Immagini
di veritd, alle quali rimandiamo per una comprensione ampia
e approfondita del termine. Qui possiamo lasciarlo affidato a
una comprensione pidl generica e immediata, sufficiente 'ai no-
stri scopi. Incanto della provenienza e della destinazione_
che si congiungono e si appuntano nell'emozione presente. Ma
come attrae l'emozione presente? Ecco il punto che ora inte-
ressa.

Gii lo sappiamo: cid che si presenta ha la natura del ri
mando e del segno, sta al posto di e invia a, chiede un fare
e pill in generale un'interpretazione. Cia che nell'emozione
si presenta e attrae ha dunque, come giad ci & capitato di di-
re, la natura dell'analogon. Ma che vuol dire "analogon"? Pla
tone usa questo termine quando vuol significare che il sole &
un -analogon, cio@ un'immagine, dellfidea del Bene. A nostra
volta, e non senza malizia, noi abbiamo parlato del sole come
analogon del tempo. Ma dove allora siamo tratti? Indagando la
distanza come cuore dell'esperienza e termine di riferimento
di ogni misura del tempo siamo forse tratti sulla via delle
idee di Platone, ciod della metafisica pill tradizionale e an-
zi della metafisica per antonomasia?

Se cosl stanno le cose, noi allora stiamo dicendo che
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l'emozione & un dare per analoga e per immagini cid® che sta
al di 13 dell'esperienza e che nell'esperienza stessa non &
attingibile. C'@ per esempio un'attrazione d'amore del bambi-
no per il volto materno; ma questo volto non & che una transe
unte e imperfetta incarnazione dell'amore materno in sé, e
pill in generale dell'Amore con la maiuscola: 1'amor che muove
il sole e 1l'altre stelle. Cosi pure, accade l'emozione amoro-
Sa verso a, pol verso b, poi ancora verso ¢, nel succedersi e con
sumarsi delle comuni storie d'amore, dove a, b, ¢ non sono
che incarnazioni provvisorie e imperfette dell'eros universa-
le, copie trascurabili di un modello ultrasensibile che non
sta e non pud stare nell'esperienza se non in forma di analo-
gia, di immagine e mera somiglianza. Immagini "corporee" sog-
gette alla caducitd del tempo, e percid transeunti e imperfet
te, ma nondimeno illuminate dalla presenza eterna e intempora
le del modello o dell'idea: luce divina che nell'esperienza
traluce adombrata e deforme. Se & questo che stiamo dicendo,
allora tutte le tradizionali questioni e immagini del tempo
si ripropongono con i loro paradossi; e il pensiero di nuovo
pensa nichilisticamente l'esperienza, come caducita di un'emo
zione, di un amore malsano che si rivolge illusoriamente alle
ombre, anziché& dirigersi all'eterno disincarnato del "mondo
dietro il mondo". Ma & questo che stiamo dicendo?

Non & questo che stiamo dicendo, e tuttavia nel nostro
dire si annidano oscuritd e, pid esattamente, due gravi frain
tendimenti che & ora necessario denunciare e comprendére, af-
finch& il senso della proposizione che ci guida (i1 tempo &
misura della distanza) possa attingere la sua espressione ve-
ritativa. Misuriamoci anzitutto col primo e, a suo modo, pid
banale di questi due fraintendimenti.

Ogni emozione presente, ogni analogon, & un interpretare
avendo interpretato. L'attrazione amorosa verso a loc & non dai
versamente da quella verso b e verso ¢; e dobbiamo aggiungere
(poich& gid lo abbiamo compreso) che ogni emozione reinterpre
ta le emozioni precedenti dandosele come nuovo passato di un

nuovo futuro. L'emozione verso g, per esempio, pud essere in-
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terpretata come un grande amore, ma poi, incontrando b, esser
ridotta a infatuazione giovanile: & invece b il vero amore, €
cosi via. L'incanto stesso dell'emozione amorosa si interpre-
ta cosi attraverso i suoi analoga, cio& attraverso i suoi se-
gni. Potremmo dire che l'incanto viene incontro in sembianza
di g, di b, di ¢ ecc. Cid che stiamo cosl dicendo non signifi
ca perd: c'@ l'incanto, e poi l'incanto, come un abile gioco-
liere e trasformista, prende la maschera di a, di » e cosl
via. Questo & appunto cid che pensa il platonismo perenne (o
anche il neoplatonismo perenne) della nostra cultura. Laura &
una maschera e un "vestigio" della bellezza eterna e il pove-
ro Petrarca non pud che restarne abbagliato e ingannato. L'a-
more soprasensibile ha preso le sembianze di Laura e questo
simulacro, che illude e delude, che svia le fragili emozioni
umane e alla fine le punisce con il ghigno della vecchiaia e
della morte, reca si nel mondo un cenno della vera bellezza e
del vero amore, ma a gquesto cenno si pud davvero corrisponde~-
re solo facendo cid che Petrarca era impossibilitato a fare:
ciod mettendo Laura alla porta (come il suo Sant'Agostino ave
va saputo fare con Monica) e vestendo il saio della rinuncia
e del pentimento. Petrarca invece resta 11 indeciso, Laura in
una mano, Sant'Agostino nell'altra, senza mai veramente risol
versi tra i due: egli & troppo innamorato del mondo per poter
vi rinunciare, pur sapendo che il mondo non & che ombra, pol-
vere e cenere.
Cerchiamo di cogliere il carattere metafisico di questo

modo di interpretare l'esperienza con l1taiuto di un altro e-
sempio. Non c'@ solo, ovviamente, l'emozione amorosa; con la
parola emozione noi ci riferiamo ad ogni incontro di mondo:
come sappiamo, la parola emozione non designa qui la proprie
tid di una supposta sostanza che avrebbe emozioni di contro a

mondo di cose oggettive. Non & che ci siano da una parte
il sole, la luna, le stelle, le facce delle persone e poi,
da un'altra parte, qualcuno che, rispecchiando tali cose, si
emozioni. Il senso di mondo, delle sue cose e dei cosiddetti

soggetti che rispecchiandole si emozionerebbero, come fenome
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no "intimistico" e "psicologico", tutto cid & una costruzione
descrittiva intellettualistica che si viene determinando en-
tro l'emozione (nel nostro senso originario) e che non & pre-
supposto dell'emozione. Tra i modi quindi dell'accadere e del
l'emozione possiamo ad esempio riferirci all'apparizione del-
la luce (metafora antichissima, e non a caso, del pensare me-
tafisico): la rivelazione della luce attrae, muove, stimola
alla risposta che corrisponde. Ma che significa qui "luge"?
Invero nessuno fa esperienza della "luce" (cosl come, del tut
to analogamente, nessuno fa esperienza del "tempo"),'cioé del
la luce sic et simpliciter, e nessuno ovviamente nemmeno si
imbatte, nell'esperienza, nella teoria corpuscolare o ondula-
toria della luce. Non & la luce che c¢i attrae, ci muove e ci
emoziona, ma piuttosto una determinata luminositd, che possia
mo esemplificare, in modo semplice e tanto per intenderci,
con un riferimento alle determinazioni di colore. Non la luce
dunque, ma questo rosso, questo azzurro ecc. Tuttavia, anche
il rosso, l'azzurro, il bianco, il nero non si incontrano siec
et simpliciter: & il bianco della neve, e anzi proprio di que
sta neve, il nero dello sguardo, e anzi proprio di questo
sguardo, cid che ci muove e commuove. Luci e colori fanno coxr
po con determinati incontri dell'esperienza, sicch& la luce
come tale non & un'emozione originaria. Essa lo & nei suoi a-
naloga, dai quali peraltro non pud mai essere staccata e divi
sa: non si incontra il nero distinto dallo sguardo; si incon-
tra invece questo sguardo nero. E cosi non si & illuminati
dalla luce, ma da questo lampeggiare dello sguardo, e da bgni
altro lampeggiare determinato del mondo.

Ma da dove allora questa emozione della luce, che accade
nell'esnerienza, proviene? Noi possiamo bensi immaginare meta
fisicamente che essa provenga come riflesso di una luce ultra
sensibile che starebbe dietro a ogni vibrazione sensibile del
colore del mondo, e che in ogni colore si d& a vedere e insie
me si nasconde, si rivela e si traveste; ma questa & appunto
una spiegazione immaginaria, una fantasia dell' intellstto, che
non sta, non sa di non stare, o si rifiuta di stare per suoi
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motivi ideologici e cio&, di nuovo, intellettualistici, all'e
sperienza. Se noi stiamo all'esperienza e la guardiamo col co
raggio del pensare genuino che non inventa favole e spilegazio
ni del mondo, ma accoglie il mondo cosi come di fatto e gia
da sempre lo accoglie (checch& ne immagini poi), altra cosa
dobbiamo dire. Ogni determinata rivelazione della luce, nel
suo far chiaro e risplendere, proviene, e non pud che proveni
re, dall'oscuritd. Non da una luce pid luce di quella del so==
le, da una supposta luce "pura" che & al di 13 di ogni colore
. e di ogni determinazione; non da un eterno pidl eterno dell'i-
stante caduco del tempo; ma piuttosto dal nulla di tutto cid.
La provenienzaiche si mette in luce e che si fa luce nel se-
gno o nell'analogon rinvia a un momento in cui nullaq accade.
Nessuna luce pura, nessun sole ultrasensibile, nessun Dio (al
tri sono i luoghi degli Dei) presiede all'emozione che origi-
nariamente accade nell'ésperienza. Nell'esperienza pill sempli
cemente (sebbéne pensarlo non sia semplice, essendo il pensie
ro facilmente sviato dai suoi sogni idéologici e intellettua-
listici) si manifesta l'analogon di:nulla; nulla che & quella
stessita é medesimezza in cui la risposta che corrisponde an-
cora non si stacca dallo’sfondo, ancora non si distingue dal-
l'incanto chejattrae, sicché né 1'una (la risposta) né l'al-
tro (l'incanto) ancora propriamente ci sono. Quando per esem-
pio parliamo della stessitd del bambino che si rivela sola
nella forma della differenza (della madre come suo altro),
non stiamo dicendo che "prima" il bambino e la madre erano il
medesimo o lo stesso: questa & una descrizione da ginecologo,
non da filosofo. Per l'emozione come esperienza concreta non
c'@ un "prima", non c'@ "qualcosa", che poi si maschera, si
traveste e si di a vedere in sembianza. L'emozione semplice-
mente sorge dalla medesimezza del nulla ed & percid emozione
di nulla.

D'altra parte, l'emozione che proviene dal medesimo (in
sembianza d'altro) ha ancora il medesimo davanti a sé&. Essa
trascorre per i suoi analoga nel suo a&er da corrispondere,

che nondimeno & pur sedpre un rispondere. La risposta infatti
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ha sempre di nuovo la corrispondenza, la stessitd, nel nulla. -
L'esperienza ha i suoi analoga, e oltre a questi nulla. Il
bambino insegue la madre attraverso i suol segni: il battito
del cuore, lo squardo, il sorriso; egli cosi risponde al suo
se stesso in gembianza d'altro. La risposta mira alla corri-
spondenza con quel medesimo che & il nulla dell'origine e che -
tramite 1l'analogon o il segno, gli diviene il nulla della de-
stinazione. Mai 11 bambino potrd raggiungere la madre; questa
unitd (che non & mai "stata") & posta nel nulla. Ma cid appun
to significa che il bambino "2" e "ha" una madre: egli & la
vivente e interpretante esperienza della distanza in cui 1'u-
nico modo di corrispondere consiste nel rispondere, cio2 nel
riconoscere cid che & da c¢onoscere essendo posti a distanza.
Ma che si vuol dire con questo "nulla" che pertiene alla
provenienza e alla destinazione, cio& con questi due nulla, i
dentici e diversi, che éon-tengono e com-prendono 1'esperien-—
za e ogni esperienza? Forse che qui "nulla" & da pensare ugua’
le a "niente"? Proprib il contrario. Se niente & il non-ente,
la negazione di ogni ente ed esperienza determinati, il nulla
& proprio cid che determina l'ente e che lo rende quell'ente
che &. Il nulla & cid che orla la risposta, come questo deter
minato interpretare di mondo. E' il nulla che de-finisce 1'es
sere determinato di ogni risposta. E' perch@ la stessitd ma-
dre-bambino & nel nulla che pud éorgere questa esperienza de-—
terminata che & il sorriso e la risposta al sorriso, questo
determinato corrispondersi rispondendo che & la relazione ma-
dre-bambino. Il sorriso determina nella forma dell'analogon e
del segno la corrispondenza che & nel nulla. La risposta de-
termina la natura di quel nulla e il nulla, accadendo (in for
ha di risposta) come distanza irrecuperabile e irraggiungibi-
le, a sua volta orla e determina quella risposta, rendendola
a suo modo compiuta, perfetta, mancante di nulla, appunto. La
risposta ha cosi il nulla in figura, o in sembianza, di g, di
b, di ¢, ciog& nelle interpretazioni determinate dei suoi ana-
loga, oltre i quali non sta alcun modello ultrasensibile. Ri-

spondendo al sorriso il bambino non risponde all'amor materno
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in s&; egli non proviene e non si dirige verso la Madre, di
cui la sua sarebbe un'imperfetta e transeunte incarnazione.
Non c'@ per lui altro esser madre da quello che si rivela in
quel determinato sorriso. Si potrebbe anche dire: & perché la
Madre & nel nulla che si da quel determinato amor materno. O-
gni risposta & cosl una parte in sé& perfetta, ovvero simboli-
ca o symballica (da symballein: porre insieme, unire), come
si spiega in Immdgini di veritd. La parte & perfetta perché
il tutto di cui & segno e analogon & nel nulla, non si'da né
pud darsi all'esperiénza. Il "tutto" & un'immagine intellet-~
tualistica e panoramica, l'alienazione filosofica del concet-
to intellettualisticamente concepito.

Analogamente si potrebbe dire: non c'é il "mondo", come
totalitd dell'accadere. Cid che chiamiamo "mondo" & sempre in
contrato in esperienze determinate e finite, e percid perfet-
te nella loro natura simbolica. Gli uomini del deserto non so
no gli uvomini della montagna, e questi non sono gli uomini
della’marina; per ognuna di queste umanitd diversamente si da
la luce, diversamente si danno 1 colori e con essi diversamen
te si rivela il cielo e la terra, diversi sono gli incontri
tra gli uomini e le donne, i bambini e gli adulti. Non c¢'& un
*mondo" che contiene tutte queste esperienze: tale mondo & so
lo una fantasia pubblica del concetto. Nell'esperienza concre
"ta c'@ il mondo degli uomini del deserto (o guello degli uomi
ni della montagna, ecc.) perfettamente definito dalla loro
partecipazione proveniente che & nel nulla e che si manifesta
come rinvio: rinvio cui manca nulla e tuttavia distanza e ri-
sposta che rinvia all'aver da interpretare e che cosl con-si
ste. E' il nulla, insomma, il cuore della distanza, & il nul-
la il perno, il bilico cruciale dell'esperienza; poiché si e-
sperisce il segno, si esperisce l'analogon, e oltre questo
nulla. Cid non’significa: l'analogon e poi, ahinroi, pild nien-
te. Cosi intende e pensa una mente neoplatonicamente atteggia
_ta, che sovrappone le sue fantasie pubbliche (la totalitd per
fetta, l'eros verace e disincarnato ecc.) alla concreta espe-

rienza. E' proprio il nulla, in senso positivo, la condizione

di ogni manifestarsi determinato; & proprio perch& il rinvio
attinge nulla, proviene e si rivolge a nulla, che la risposta
¢, ed & quella risposta che &.

Ma del nulla, come si & visto, si deve poi parlare in
due sensi: c'@ il nulla della provenienza e c'@ il nulla del
la destinazione, ed & tra questa "impercettibile differenza"
tra due nulla (come si dice in fmmagini di veritd) che gloca
e si snoda l'esperienza. Sempre sequendo le indicazioni d4i Im
magini di ve;itd, potremmo allora parlare di un nulla simboli -
co e di un nulla segnico. Il primo & il prodursi stesso dellé’
distanza: la distanza ac-~cade e la stessiti dell'origine (che
mai ci &) cade nel nulla. Il nulla orla qui l'evento della ri
sposta definendola come quella parte perfetta (mancante di
nulla) che essa &. Accade il sorriso che & il modo in cui 1la
stessitd ci &, per il bambino: la stessitd & nel sorriso, ovve
ro "simbolicamente" a distanza. Ma, in secondo luogo, questo
esserci & una interpretazione, un modo di riferirsi alla stes
sitd tramite un analogon o un segno. Cid che si produce & as-
sunto come segno del medesimo. Io che provengo dal sorriso ri
spondo, ponendo cosi nel sorriso l'gltro, cul corrispondo. Ma
l'altro & a sua volta nulla,‘oltre il sorriso: stessitd irrag
glungibile. Questi due momen£i sono poi un médesimo accadere.
Il momento simbolico non & altra cosa dal momento segnico. Il
fﬁéﬁento simbolico non & che il prodursi e l'accadere del mo-
mento segnico, dell'interpretazione, della risposta all'altro
provenendo dal medesimo; sicch&, come sapplamo, si ha gi<d il
medesimo solo avendo da corrispondergli. E' cosi che nol sem-
pre, per esempio, ci intendiamo, fraintendendoci. L'amica o
l'amico ritrovato non l'ha detto, in quel breve e imprevisto

¢olloquio, ma io so che, uno di questi giorni, mi telefonerd;

lo so perché& le nostre risposte di parole e di sguardi si so-

no corrisposte, si sono comprese in una stessitd di desideri
e di incanti. E tuttavia potrei ingannarmi, perch& nell'incol
mabile distanza di ogni risposta (donde deriva d'altronde o-
gni sua perfezione e incanto) la corrispondenza & nel nulla,

in quel nulla in cui essa deve restare e non pud non restare,
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perché io ne abbia l'emozione e l1'analogon nel segno definito
di ogni risposta.

Vi & cosi una doppia misura della distanza: l'analogon,
il segno, si produce nella distanza come segno della distan-
za. Tutta la differenza sta fra quel "nella" e quel "della".
E' nella distanza che si produce il segno, perché& solo per la
distanza qualcosa & "altro"; ma questo segno, di che & segno
se non della distanza stessa? Non & segno d'altro, poiché& non
c'@ nulla oltre; ovvero: c'é& nulla. Cid che si produce nella
distanza come segno della distanza & cosi segno di nulla, del
la fessﬁra cﬁe genera il symbolon e lo fa accadere come se-
gno. Sicch& ogni analogon, pur essendo segno di, un essere vi
cario che sta al posto d'altro, & nel contempo "sentinella
del nulla", come diceva Heidegger - e diceva bene quando dice
va cosi. Ogni analogon ha in sé& un doppio movimento ritmico:
prodursi della distanza come segno della distanza che ha nul-
la oltre sé (e prima di sé&). E' cosl che l'analogon e-moziona
e at-trae, nel nulla.

Ogni risposta ha dunque il nulla "in figura" e "in sem-
bianza". Il suo incanto determinato pénsa l'esperienza e la
interpreta nel modo pill lontano dalla platonica incarnazione
dell'idea e dallo sguardo panoramico della tradizione metafi-

sica.

10. IL "TUTTO" E L'"OGNI"

Siamo cosl venuti a capo del cosiddetto primo fraintendi
mento. Ma ora dobbiamo misurarci col secondo, che & ben altri
menti arduo e inquietante. Esso infatti non contiene propria-
mente qualcosa il cuil senso, in sé& corretto, pud capitare che
non vendga inteso, e che si trovi occaéionalmente stravolto
dalle vecchie e inveterate abitudini del pénsiero, soggiogato
suo malgrado dalla tradizione metafisica; il secondo frainten
dimento porta invece con sé& qualcosa che finora non & stato
pensato e che & necessario che venga sollecitato davanti a -
noi e finalmente affrontato e compreso. Questo impensato (ag-
giungo fra parentesi) bussa alla porta del mio cammino di pen
siero sin dal 1981, quando nel corso di lezioni di quell'anno
fu preso a tema il problema dell'evento, lasciando tuttavia
in sospeso la Questione del tempo. E' facile ora vedere come
quel tenere in sospeso fosse del tutto inaccettabile e inap-
propriato, giustificato solo, soggettivamente, dalla incapaci
td di orientarsi nella questione del tempo, dalla mancanza
cioé di una via che fosse in grado di condurre a essa in modo
produttivo.

Afferriamo dapprima il problema sul filo di un esempio
gid utilizzato. Accade l'emozione amorosa nel segno, © in sem
bianza, di a, poi di b, poi di e¢. L'incanto si interpreta at-
traverso 1 suoi analoga e tale incanto in sé& & nulla, cioé& in
sé & niente, fuori dell'interpretazione di @, di b (che si as
segna a come suo passato), di ¢ (che si assegnaa e b come
suoi passati) e cosl via, in un aver da essere che & sempre

compiutamente quel che & o che accade. Tutto cid ora & chia-
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ro. Senonché, esprimendoci (e pensando) in questo modo, noi

stidﬁo dicendo che l'evento della distanza & nel contempo una

successione di eventi: q, "e poi" (come ci troviamo costretti
a dire) b, "e poi" ¢ ecc. Noi ci figuriamo cosl una lineare
comparsa di analoga, di interpretazioni; e nel figurarci in
questo modo noi (o meglio io) abbiamo compiuto il peccato e
l'errore capitale, rispetto alla ricerca che stiamo conducen=
do. Abbiamo infatti applicato all'evento della distanza, pro=
prio all'originaria dimensione simbolica dell'incanto, le mo-
dalita temporali pubbliche, 1l'immagine del senso comune rife-
rita al tempo come uno scorrere successivo di istanti, con
tutte le assurditd che si sono a suo tempo rilevate. Noi cosi
pensiamo il prodursi originario della distanza sotto il profi
lo del tempo pubblico e del suo "scorrere". A parte 1'incon-
gruenza e l'impercorribilitd di tale via, gid di per sé steri
le a causa dei paradossi che accompagnano la concezione comune
del tempo, non dovevamo noi procedere esattamente al contra-
rio? non dovevamo ciod&, pensando il tempo come misura della
distanza, mostrare come il tempo stesso scaturisca dalla di-
stanza, ciod dal momento sorgivo dell'esperienza? Noi invece
gid utilizziamo il tempo per chiarire e per pensare la distan
za. Sicche la nostra ricerca, partita dalla domanda su che co
sa sia il tempo e trovatasi poi, per ragioni essenziali, a fa
re i conti con la distanza, ora, nel suo punto cruciale, pre-
suppone proprio cid che dovrebbe spiegare, cio& il tempo come
cid che & gui massimamente inquisito.

E' chiaro peraltro che qui noi ci scontriamo anche con
le difficoltd essenziali del linguaggio. Giad la parola "even-
to" ha in sé una carica temporale irriducibile, sicché noi
non possiamo nominare l'evento della distanza senza con cid
aver giid nominato il tempo. Ma pill in generale poi, tutta la
lingua & intramata col tempo e cid che essa dice lo dice in
modo irrimediabilmente temporale. A suo modo De Saussure ce
ne aveva ben avvertiti: la parola e il tempo sono intreccia-
ti, aveva detto; e noi, pur restando valide tutte le nostre

critiche al modo di pensare di De Saussure, avremmo fatto me-
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glio a prendere pill sul serio la sua acuta osservazione. Non
avendolo fatto, ora in certo modo ne paghiamo lo scotto.
D'altra parte anche Heidegger ha parlato di difficolt:
di linguaggio, quando ha cercato di pensare l'essere nell'o-
rizzonte del tempo, e a queste difficoltd egli ha attribuito
il 'motivo della incompiutezza della sua opera principale,
Sein und Zeit., Pensare l'essere a partire dal tempo, oppure
il tempo a partire dall'essere, come fa Platone nel Timeo (i

due casi sono un po' l'emblematico alfa ed omega del pensiero

.occidentale) conduce la parola pensante al silenzio. Su que-

sto limite la metafisica si arresta e rivela la propria infon
datezza e il proprio destino nichilistico. -
Rispetto a questo smacco, tuttavia, noi ora qualcosa di
nostro sappiamo, proprio in forza della soluzione del primo
paradosso. Dietro gli analoga la metafisica ha posto un'essen
za comune, l'ousia (il mondo soprasensibile dietro il mondo -
sensibile). Io vedo i vari cavalli, g, b, ¢, non la pura es-

.senza di essi; essa traluce attraverso gli analoga, vi si ma-

nifesta e insieme vi si nasconde. E ancora Heidegger, quando
nomina 1'Ereignis, l'evento, questa parola a suo dire "singo-
lare", estranea ad ogni "langue", & preso da questo medesimo
movimento. E' ancora la vecchia canzone quella che dice: l'es

, . . yoas
sere, l'essere in totalitad, si d& come questo ente e poi come

I - 1 L} 3
quello, cio& nell'ente l'essere si nasconde nel momento stes-—

80 in cui si manifesta. Con la differenza, certo non seconda-

ria poich& conduce la metafisica al suo redde rationeﬁ, che
l'ousia era pensata come fondamento e principio di senso, men
tre l'essere, 1'Ereignis, heideggeriano & mostrato come man——
canza di senso e di fondamento, e percid come l'impensabile e
l'innominabile di cid che destinalmente si sottrae attraverso
cid che si manifesta. Ma noi abbiamo da tempo detto addio a
questo concetto "pubblico" dell'essere in totalitd: perfetta
per noi & la parte, il symbolon, l'evenire determinato dell'e
sperienza nella sua peculiare finitudine (l'ente, si dice in—
Immagini di veritd, e non l'essere, & il "trascendens puro e

3 " 1 :
semplice"). Non dall'essere noi muoviamo, ma dalla rivelazio-
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ne del nulla della distanza come fulcro dell'esperienza. Nul-
la che rende perfetta, mancante di nulla, la presenza, ovve-
rossia proprio la parola, 1'analogon e il segno. Sicché il se
gno e la parola vengono pensati come segni di nulla, come gia
a suo modo Heidegger intuiva, poiché& il suo pensiero era cer-
tamente su questa strada. Non perd sino al punto di pensare
1a radicale identitd del nulla e del segno, di cui il nulla &
1'orlo, la fessura simbolica (symballica): identita del nulla
col segno cosl determinato com'é in questa definita esperien-
za, resa appunto tale dal nulla. Per Heidegger invece il nul-
la ha pur sempre il senso "misterioso" dell'essere che si sot
trae, che non si da a vedere e che non pud darsi a vedere,
poich2 il vedere esige "figure", analoga, € questi non sono
cid che &, cid che "fa essere", cid che "dona" la presenza e
il segno della presenza. Ma, di nuovo, di tutti questi immagi
nari e panoramici "donatori" noi ci siamo liberati; e se il
segno, ébme cid che & vicario e che invia, & un messaggéro,
un gngelos, per noi i segni sono messaggeri di nulla: dietro
di essi non c'd il signore degli angeli; c'é la distanza e il
nulla della distanza. E' da questa raggiunta consaéevolezza
che dobbiamo partire per affrontare anche la seconda difficol
ti. Essa & gid implicita nella prima: ci sono gli analoga, a,
b, e, ma dietro loro nulla, non un'essenza unitaria; e il nul
la non & un "che" di panoramico che stia identicamente dietro
ad q, b, c: & il nulla di a, il nulla di b, il nulla éi c. Ma
come si pone allora questa pluralitd di determinazioni? Noi
non possiamo far altro, sembra, che pensarle come la tradizio
ne ha pensato la pluralitd delle affezioni o delle rappresen-
tazioni, cloé& come determinazioni "successive" della forma
' del tempo. E gui, come si dice, casca 1'asino - che poi sarei
I Yol :
Riprendiamo allora da capo. Quando noi parliamo di even=

to della distanza non possiamo certo voler dire che, nella ai

stanza, gli eventi si susseguono secondo la linearitd del tem .

po comune. Ma a che intende allora il nostro dire? Evento del

la distanza intende per noi 1'evento del nulla, e anzi, per

dir cosl, di due nulla: nulla di provenienza e nulla di desti
nazione; & tra questi due orli di nuila che l'evento accade.—'
Mall'evento della distanza e l'evento del nulla &, ugualmen-
te, l'evento di un segno, di un analogon, di un determinato
rispondere e corrispondere. L'evento del segno & il diverso,
1'"altro", rispetto all'eguaglianza dei due nulla (della pro-
venienza e della destinazione).| Sicchd & per ¢l segno che io
posso distinguere una provenienza e una destinazione, e quin-
di scandire ed esibire la distanza; il che significa che que-
sta distinzione & per sé indistinguibile. I due nulla, infat-
ti, sono l'identico, la medesimezza del segno (la "madre" co-
me origine mai avuta e come destino mai attinto). Tra i due
nulla, si dice in Immagini di veritd, vi & un'impercettibile
differenza. La differenza, cio&, & percettibile nel segno
{(questo appunto "&" il segno) e impercettibile, ovviamente,
nel nulla, che & perd la medesimezza senza la quale nessuna
‘differenza sarebbe pensabile, o pild semplicemente sérebbe,~

E allora: come si deve intendere 1l'accadere dell'evé;to?
come accade l'emozione g, b, ¢, ecc.? Ora dovrebbe risultarci
chiaro che non possiamo pretendere di dare una sola e sempli-
ce risposta alla domanda, perché la domanda contiene un sénso
duplice e noi dobbiamo per cosl dire osservarla, non con un
occhio solo, ma contemporaneamente e distintamente con tutti
e due; due sono infatti le facce della medesima questione.
Noi dobbiamo avere, per dirla in fretta, un occhio all'evento
e un occhio al segno (all'interpretazione e ai suoil analoga),
un occhio rivolto alla distanza simbolica e un occhio rivolto
alla distanza segnica. Pur sapendo peraltro che la visione
complessiva e corretta & binoculare: non @& la stessa cosa se
con una mano mMi copro un occhio, o se guardo con tutti e due.
Ora, chi dice che l'emozione a, b, ¢ sono una successione di
eventi o di emozioni? Chi interpreta testardamente in questo
modo ogni presenza e ogni cosa che,diciamo della presenza, im
plicitamente sollevando subito la domanda relativa al "quan-
do" e al "dove"? Chi guarda con questa ottica e pud vedere so

lo in questa prospettiva e in forza delle sue coordinate? Chi
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cosi pensa, parla e si esprime & l'occhio del segno e dell'in
terpretazione. E' questo l'occhio che pud avere b in presenza
solo come esser dopo a, secondo quanto gid si era notato al-
1'inizio del nostro cammino (ed & naturalmente di essenziale
importanza che il problema si ripresenti proprio ora, nel mo-
mento in cui siamo impegnati a pérvenire alla conclusione cix
ca la questione del tempo). Ciog pud avere b solo avendo gia
interpretato. E' lui che misura questo aver gid, assegnando-
gli un esser dopo.

Ma l'altro occhio intanto che sta facendo? Anzitutto non
& che esso guardi, per cosl dire, da un 'altra parte. Questa
sarebbe una filosofia strabica. Esso guarda la medesima emo-
zione, la stessa risposta segnica e interpretante. Ma la guar
da nel suo puro accadere, o in quanto accade. Esso guarda
1l'accadere della distanza che accade nell'aver gid interpreta
to e nell'esser dopo di ogni interpretazione; cioé guarda
quel nulla, quell'accadere di nulla che & la provenienza:
1'incanto di guel bilico essenziale e fatale in cui la rispo-
sta (per esempio la risposta al battere del cuore) si staglia
da uno sfondo di niente, di non presenza, pPer protender51 in
una presenza orlata dal fendersi della fessura di nulla. Nul-
la che, lo sappiamo, non & uguale a niente: non & che un oc-
chio veda qualcosa e l'altro non veda niente; questa sarebbe
una filosofia sguercia. Quindi 1l'occhio simbolico guarda l'e-
vento che accade, il quale poi non & altro da quella interpre
tazione determinata che distende l'evento nel prima e nel
poi, nel guando e nel dove, cosl come l'evento @ visto dal—
l'occhio segnico. Lo spettacolo del primo occhio e del secon-
do-& esattamente il medesimo. Ma dov'é allora la differenza?
si potrebbe chiedere, o potrebbe venir fatto di chiedere. E
qui & possibile una sola risposta, la cui virtld esplicativa

risiede unicamente nella nostra capacitd di sostare presso di

essa e di "pensarla", appropriandoci del suo spazio di manife

sta21one, in quanto esso sorregge il suo "dire" e lo rende

p0351b11e. La risposta & la seguente: per quanto concerne la

differenza, & al dire del secondo occhio che bisogna sempre
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riferirsi, perché & appunto questo secondo occhio, interpreta
tivo e segnico, che pud e deve dire le differenze, il signifi
cq;o determinato dell'aver gid, in figura di ¢, di b ecc. II

=

‘primo occhio non & competente in significati; caso mal potrem
mo dire che esso & competente in gensi (nel senso dell;;ncag:f
to, della e-mozione che ac-cade e in quanto accade); esso
guarda lo spazio della visione che si apre, fa luogo dislocan
do (dal niente) e collocando nel nulla della fessura che orl;
e definisce. Esso fa accadere quello spazio di provenienza e
di destinazione che sono, per lui, il medesimo nulla, e per
l'altro occhio un'interpretazione determinata della p;ovenien
za e del destino misurata in analoga e segni. Sicché l’occhi;
simbolico fa accadere esattamente cid che l'occhio segnico di
ce che accade. E tuttavia i loro "sensi" son diversi, poiché&
l'occhio simbolico vede»l'accaduto come un evento, per dir co
si, "monodico", come stessitd del nulla che accade, mentre -

l'altro occhio distende l'accaduto in una "polifonia" tempora

vle.EOra dobbiamo tener ferma questa pura differenza {(nella

stessitd del nulla), in attesa di esaminarla in seguito pii

%da vicino e in modo pill analitico.

Sin d'ora perd due osservazioni si rendono possibili. Se
un occhio distende gli eventi nella prospettiva del tempo (es
ser dopo, aver gid, aver da), l'altro occhio nel contempo ra;
chiude questa prospettiva nel suo nulla circolare; sicché -
ogni emozione determinata contiene in sé la totalitd del sen-
so del tempo. In ogni evento, potremmo dire, c'@ tutto il tem
po: tutto il passato, tutto il presente e tutto il futuro, e_
oltre a cid nulla. Oppure potremmo anche dire: non c'@ evento
in cul non stia tutto il tempo, poiché cid che noi chiamiamo
"tutto il tempo" non & che la traduzione interpretativa del-
l'occhio segnico di cuil il primo occhio, quello simbolico, &
l'accadere. Nello sguardo di quest'ultimo sta tutto il tempo,
tutto il possibile tempo, ma nella. figura di un tempo determi
nato, che @ poi l'unico modo in cui qualcosa, infatti, pud B
"stare". Naturalmente, quando noi diciamo "in ogni evento sta

tutto il tempo", l'espressione "ogni" evento ripropone quella
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serialitd temporale, secondo il senso comune, che gia abbiamo
dichiarato inadeguata ad esprimere cid che qui vien tentato
di dire. Il secondo occhio, 1'occhio interpretativo, ha gi§‘
inseritoria sua prospettiva, la sua traduzione serializzantg,
appiattendo in un'unica direzione il senso del voler dire.
Questo peraltro non & un difetto del dire, ma cid che appunto
deve accadere. Di tutto cid avremo pid avanti una comprensio=
ne pil approfondita. Per ora accontentiamoci di osservare la
contemporanea presenza di tutto il tempo possibile in ognt.
tempo determinato. Quel tempo che 1'occhio segnico immagina
disteso in sconfinate infinita cosmico-pubbliche, 1'occhio
simbolico lo vede invece accadere tutto insieme, nell'evento
monodico del suo orlo di nulla.
L,a seconda osservazione pud, a suo modo, ripirendere, da

un punto di vista pill generale, la questione del "tutto" e
dell'"ogni" che qui & emersa. Per esempio possiamo osservare
che tutta l'emozione & in ogni emozione. L'emozione origina-
ria infatti &, per usare un'espressione di Peirce, una‘diffe—
renza interna, cio® un provenire dal medesimo. Ogni emozione
determinata (emozione di questo © di quello) presuppone ed e-
sige una differenza fra la risposta e-mozlonata, emotiva, e
il polo "oggettivo" di tale risposta. Per esempio, il bambino
risponde al sorriso della madre. Ma la provenienza originaria
di tale differenza non pud concepirsi come un rinvio infinito
ad altra e poi altra differenza. Questo sarebbe un modo di
non concepire affatto 1'evento dell'emozione, ma semplicemen-
te di assumerlo cosi come di fatto nell'esperienza si/daf La
provenienza di gquella differenza che ogni emozipne ‘e ogni ri-
sposta emotiva incarna non pud quindi che concepirsi come pro
venienza dal medesimo. Il bambino che risponde al sorrisoc co-
me risposta determinata e incarnata & dunque una provenienza
interna del sorriso medesimo, come 10 stesso che si decentra
e si disloca. Gli esseri umani sono accolti nel sorriso e re-
si in tal modo sorridenti, esseri umani capaci, a differenza
di gualsiasi altro vivente, di rispondere e di corrispondere
al sorriso. Il bambino & cosi colui che corrisponde perché
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gli si apre e gli si rivela il sorriso, e lui stesso si apre

come risposta sorridente, essendo il suo essere e rispondere

originariamente e letteralmente nel sorriso ‘e fatto d7 sorri-
si. Questo perd non significa (e noi lo sappiamo bene) che ci
sia una realtd originaria che & {7 sporriso, e poi tante real
td derivate e minori che sono i singoll sorrisi con le relati
ve emozioni. L'emozione del sorriso (nel duplice senso sogget
tivo e oggettivo del genitivo) c'@ sempre e soltanto "in figu
ra", cip@ in una determinata risposta in cui compare la diffe
renza, la differenza di una stessitd di origine che non si da
nell'esperienza, se non appunto come gii differenziata e dif-
ferita, ovvero come analogon, segno e interpretazione.

In altre parole, stiamo dicendo.che l'emozione accade
sempre nella distanza (dallaIStessita‘originaria), orlata dal
nulla di guesta stessitd. Ogni distanza & guella distanza che
&, caratterizzata dalla natura’determinataﬁente emotiva della
risposta (risposta al sorriso, oppure risposta che avverte il
battere del cuore ecc.). Ma insieme "&" in quanto & la distan
za dal medesimo della provenienza, che l'accadere come rispo-
sta determinata eguaglia a nulla; sicché & il medesimo evento
l'accadere del nulla, e dal nulla, della provenienza e l'acca
dere di questo determinato analogon e segno di risposta: mede

simezza dell'evento che ha in sé& sia il tutto della distanza

La dif

(di nulla), sia 1l'ogn? di ogni distanza (determinata).

i ferenza e il suo nulla stanno insieme e coincidono proprio co

.me il segno e il suo orlo simbolico, che & semplicemehte l'e::

motivitd della risposta segnica, l'aver gi3 e l'aver da.
Questa emozione peraltro non ha solo il senso della pro-
venienza, ma anche quello della destinazione (aver-da), poi-
ché il nulla simbolico che orla il segno e lo di come "altro'",
come "differenza", accade appunto in due sensi o in due nul-
la. Che perd sono ancora, come sappiamo, il medesimo. Il nul-
la della provenienza si dia come segno dell'altro (il nulla
del sorriso, come medesimezza dell'accadere della mia rispo-
sta al sorriso, si d3a come sqrriso dell'altro, cui ho da cor-
rispondere), cioé si da come destinazione,/ovvero, come dice

|
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il linguaggio filosofico, come "oggetto". La madre diviene
1'oggetto del bambino, oggetto che egli insegue attraverso i
segni e le risposte e che mai pud raggiungere, poich& & il me
desimo nulla della provenienzai Ogni risposta risponde allo
stesso in figura d'altro, sicch& l'intera esperienza si da,
per dir cosi, nel segno dell'altro. E' cosl che tutto cid che
8, & nell'esperienza della differeﬁza e dell'estraneo (poiché
la stessita, l'identitd, & nell'esperienza solo come orlo,
nulla, bilico e incanto della distanza). Non solo dunque 1l'al
tro mi & altro, ma il mio stesso corpo & il mio altro, il mio
estraneo, cid che a sua volta si annuncia e che resta inaffer
rabile attraverso i suoi segni. Il mio corpo non c'e, &
niente assoluto, quando io non lo sperimento, quando, per e-
sempio, non mi accorgo (come si dice) di avere mani e orec-
chie, naso e bocca. Ma non appena i1 naso si annuncia nell'e-
sperienza con 1'"impertinenza" (come direbbe Heidegger) del
suo prurito, esso gida mi & a distanza, estraneo e persino o-
stile: io ko da raggiungerlo nei suoi segni, cercare di corri
spondergli (usando le dita per sfregarmi la punta del naso),
magari portarlo dal medico, come porto il corpo dal massaggia
tore, dal sarto e cosi via.

L'altro & sempre incarnato nel pii profondo di ogni no-
stra esperienza, poich& non c'a esperienza senza alteritd,
differenza e distanza. I corpi e le persone non sSono cosi sem
plicisticamente delimitabili e collocabili, qui e 1&, come
crede e dice il senso comune, per i suoi scopi sommari di com
prensione e designazione pubblica e panoramica. L'altro € den
tro il pil stesso dello stesso, & l'interno del pid interno.
Io stesso posso avermi solo come una provenienza del medesimo
(quel medesimo che mi figuro di essere) in figura di altro e
di estraneo. Non vi & trasparenza di sé a se stessi, perché
nella trasparenza non vi & alcun "se stessi". Cid che vi &,

& sempre traccia determinata di un medesimo che non
c'é, che & a distanza, punto di provenienza e punto di desti
nazione che & nel nulla, al quale si éorrisponde solo rispon-

dendo (a distanza). Cosl in ogn¢ ritorno a me (sia che io mi
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gratti il naso, appoggi la guancia nel cavo della mano, o, CoO
me diceva Omero, interroghi il mio cuore ed esamini il mio ar
nimo) sta tutto me stesso (poich& io sono e mi prendo éempre
come un tutto qui e ora presente: non & che pezzi di me stia-
no a Bologna, altri a Roma e altri a Milano, brandelli del
mio essere siano rimasti nel 1981 e altri siano corsi avanti
al 1986); marquesto tutto pud stare solo nelle figure determi
natg delle mie risposte, di ogni? mia risposta, cio& in una fz
gura di differenza ed estraneitd. Quella estraneitd che si i;
sinua persino, e di continuo, nel mio pensiero, cui noi spes:
so affidiamo la nostra pill riposta identitd3, che & mio e solo
mi? e nessuno pud togliermi o invadere dall'esterno.

Anche il mio pensiero, perd, & giad sempre invaso dalrse—
gno dell'altro, sebbene io vi scorga la piil intima provénien-
za di me stesso, e non senza motivo. Perché& se & vero che io
provengo dal pensiero, dalla stessitd del mio essere ed esser
pensante, mi ci trovo tuttavia collocato sempre nel segno di
questo e quel determinato accadere di "pensieri": quei pensie
ri che talora non mi fanno dormire la notte, che mi persegui:
tano di giorno, che mi si disegnano di fronte facendosi imma-
ginare e pensare cid che non vorrel immaginare e pensare. An-
che il pensare, non appena cessa l'identit3d silenziosa del
niente ed esso concretamente accade in emozioni ed esperienze
pensanti di risposte, mi si d3 in una distanza di nulla, che
perd non si annulla, ma che proviene e invia; e che fa sl che
pensando, io, la mia supposta ma mai "avuta" totalitd, mi di-
stenda in orizzonti di molti ogni, di molti segni e tracce di
me. Bologna, Milano e altri dove riflettono cosi la mia imma-
gine, come analoga- di quel nulla di totalitd che io sono; e
il 1981, e altri tempi, ancora accadono nella emozione delle
risposte in cui io sono, come 1l'altro da me o l'analogon di
me stesso che mi si da, o che mi dia: d3i a me, me.



11. LE ESTASI DEL NULLA

L'esperienza, in quanto caratterizzata dalla distanza, &
una relazione tra due nulla. L'esperienza ha percid due fac-
ce: accadere del nulla, nel nulla, di nulla; e accadere di un
segno, di un analogon, di un'emozione definita dai due nulla
della provenienza e della destinazione. (Si noti che la prove
nienza e la destinazione sono state messe sul conto di questa
seconda faccia: & lei che si da una, o si di come, provenien-
za e destinazione; per la prima faccia ci si deve invece limi
tare all'accadere del nulla). L'evento dell'esperienza, che
nel suo accadere ha una natura "monodica", come abbiamo det-
to, accade tuttavia in una sembianza "polifonica", cio2 come
una serie lineare, e quindi infine in sembianza di tempo. Il
tempo misura cosl la distanza nella sua (lineare) sembianza.
Che cosa cid propriamente significhi e come cid abbia luogo &
quello che, passo passo, stiamo cercando di vedere, nel tenta
tivo di cogliere il filo sottile che aggancia l'evento e il
tempo. Ma intanto cerchiamo di mettere in una breve formula
convenzionale quel che di essenziale ci & risultato a proposi
to dell'esperienza. Sappiamo che c'@ esperienza in quanto c'@
risposta, c'@ un rispondere e-motivo che mira alla corrispon-
denza (avendo gid corrisposto). La risposta esplode a paftiré
dal medesimo in sembianza di altro. La risposta cio@ si collo
ca (o si disloca; se pensiamo al medesimo da cul proviene) in
un punto che & simbolico~segnico, che annoda evento e signifi

cato. Possiamo allora molto riassuntivamente scrivere cosi:

|
| E/np . S/nd .
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L'evento (E) & un nulla di provenienza (np) che accade
(.) come segno (S), cioé& come emozione che invia a un nulla
di destinazione (nd). Ma questo secondo nulla (.) & esattamen
te identico al primo; sicché potremmo immaginare di congiunge
re i due punti di nulla con una linea ad arco tratteggiata.
Questa linea ad arco che ora immaginiamo di aggiungere dice
che il segno prende lo stesso e lo proletta davanti a sé& (co-
me un aver da, come qualcosa da fare), prende la provenienza
e ne fa un destino. La possibilitd dell'esperienza & iscritta
cosi nella differenza (impercettibile) tra due nulla, i quali,
beninteso, accadono insieme (cosi 1i vede 1l'occhio simbolico),
ma accadono in figura di diverso, o del diverso, in guanto lo
stesso & ora 1l'altro, in quanto l'emozione cerca nel segno
cid che essa & gid, cid da cui proviene (& cosl che vede l'oc
chio interpretativo-segnico).

Se ora noi teniamo ben presente questa formula, questa
specie di specchietto, possiamo misurare su di essa sin dove
ci ha portato il nostro cammino; poiché& ora, infatti, noi‘éig
mo in grado di esibire compiutamente la natura dei tradiziona
1i paradossi ed enigmi del tempo: dove essi si radicano e per
ché sono cosi come sono. In altri termini, noi possiamo collo
care nella formula le tre tradizionali estasi temporali, con
guanto esse hanno di inquietante e di inafferrabile, e di com
prenderne la ragione. ’

Il tempo, dice il senso comune, & l'esperienza fondamen-
tale e originaria, l'esperienza di tutte pid decisiva e con-
creta, poich& noi siamo sempre "gettati" in essa, e nella sua
cifra si consuma l'enigma della nostra esistenza, il mistero
del suo senso e destino. Tuttavia, questa esperienza cosi uni
versale, fondamentale e concreta, non si lascia leggere e non
si lascia dire (come gid osservava Agostino). Il tempo nelle
sue estasi si rivela inafferrabile e incomprensibile. Il suo
fenomenico essere si traduce immediatamente in non essere,
non appena noi cerchiamo di prenderlo e di com-prenderlo. Co-
me sappiamo: il passato non & pill, il futuro non & ancora, il

presente (che per il senso comune & il momento della concre-
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tezza stessa dell'esistere). non & mai, sempre spaccato in due
come esso appare, tra 1l non pill e il non ancora, sempre sul
punto di essere gid accaduto e di star per accadere, ma mai
nel punto dell'essere.

Noi perd ora siamo in grado di vedere perché il tempo ab
bia dato da sempre al pensiero tutte le inquietudini che ha
dato, perché& abbia una natura cosi inafferrabile e qual & il
segreto che esso cela. Se l'espérienza infatti & nel suo cuo-
re distanza (di cui il tempo sarebbe appunto, come ci & risul
tato, misura) e se la distanza & piil precisaménte la distanza
impercettibile tra due nulla, come circolaritd del nulla sim-
bolico-segnico che orla la distanza in cui accade l'esperien-
za, allora non abbiamo motivo di meravigliarci che il tempo
sia affetto dal nulla. E il fatto per cui il tempo si did a ve
dere proprio in quelle tre figure e sembianze del nulla che
sono le sue tre estasi & a sua volta qualcosa di assolutamen-
te necessario e conseguente. Nella duplice natura del nulla
simbolico-segnico stanno infatti,ceiate e radicate le éstasi
temporali, e da questo loro radicarsi derivano 1'impossibili-
td a essere dette e comprese senza paradossi ed enigmi. Pro-
prio per cid il tempo si rivela quel trucco della parola e
quell'abisso dell'immaginazione in forza dei quali esso ci
sfugge tra le dita ogni volta che cerchiamo di afferrarlo. Il
tempo infatti misura il nulla ed & misura del nulla, sicché &
esso stesso, per cosl dire, fatto di nulla,

Non & misterioso che non si possa rispondere alla doman-—
da: dove sta il passato? dove sta il futuro? Il tempo non sta
mai perché scorre, cerca di difendersi 11 senso comune. Ma
che & scorrere? che & che scorre? Anche pér questa via abbia-
mo visto come cid che comunemente pensiamo del tempo si fran-
tumi e si vanifichi in paradossi, ingenuitd, assurditd. Non &
che il passato e il futuro non stiano perché& il tempo scorre
e non sta mai: non & questo il punto, queste sono solo immagi
nazioni puerili e trucchi di linguaggio. Il punto & che la pa
rola passato nomina nient'altro che la provenienza dal nulla,

e la parola futuro la destinazione verso il nulla; esse nomi-
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nano 1'orlo in cui accade la distanza dell'esperienza. E' in
gquell'orlo e per quell'orlo che la stessita dell'origine assu
me il volto del non pill e del non mai. Il passato & intriso
di nulla (non ha luogo in cui stare, non &) perch& dice la
provenienza che non c'&, che non c'@ mai (pid) stata, prove-
nienza di cui ogni presenza & il nulla, la negazione che nel
contempo la afferma e la pone (nel nulla). E cosl pure il fu-
turo, quel futuro di cui il tem?o parla come di cid che non
c'@ ancora (e cosl a sua volta non ha luogo e non &); ma non
& che il tempo "non ci sia-ancora", 13 in attesa di esserci e
di farsi presente (13 dove poi?); & che il futuro & quel nul-
la della destinazione che non c'@ mai. Questa veritd 1'hanno
forse intuita, a loro modo, meglio gli scrittori dei filoso-
fi: il futuro immaginato & quello che, per essenza, non pud
mai diventar reale. Ma nessun futuro, immaginato o no che
sia, pud diventar "reale", perch& il futuro & il mirare del-
l'emozione all'oggetto dietro i segni, cid che appunto noi
chiamiamo il nulla della destinazione. Il futuro & un corre-
re e un trascorrere dell'emozione presente verso gualcosa che
pud essere solo nella‘forma del segno (cio&, di nuovo. dell'e
mozione che mira, in-tende e trascorre), gqualcosa a cul non ’
mi posso mai ri-congiungere. Solo cosl si ha e c'sa fﬁturo,,in
questa nullitd essenziale.

Quanto poi al celebrato presente. sul quale/tanto ha pun
tato e punta la filosofia e 1l'ideologia del vivere occidenta-
le, al quale mira il nostro robusto senso pratico, aggancian-
dovi la sua brama di possesso e di concreta "presenza a sé e
al mondo", questo presente dove sta? Nessun concetto lo affer
ra, come lo dico sfuma, quando lo guardo & gia passato, se
non lo guardo non & ancora. In realtd non & né gia né& non ah—

cora. Gii nell'esprimersi cosi il senso comune cosalizza 1'i-

‘nafferrabile presente, solidificandolo nel passatoc e nel futu

ro (i quali, a loro volta, son poi cosl poco solidi)ﬁ Spacco
il capello del presente in due, all'indietro e in avanti, per
vincere la sua nullitd, ma non faccio altro che rinviarlo ad

altri due nulla, e infine mi arrendo alla sua indicibilita e
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inconcepibilita. Non & strano che il pill concreto, cid che as
solutamente "c'é"; non si possa dire né pensare?

Ma noi guardiamo‘al nostro specchietto, e a quella idea-
le linea ad arco tratteggiata che congiunge i due punti di
nulla della provenienza e della destinazione, e non abbiamo
invero molte ragioni di stupirci che il presente sia cosi ra-
dicalmente affetto dal nﬁlla ("cid che in quanto &, non &, e
in gquanto non'é&, &"): poiché il presente & un'impercettibile
differenza tra ‘due nulla, che altro pud essere, esso stesso,
se non il pild radicale nulla? Che pud essere la differenza
tra due nulla se non nulla? Esso &, in-@uesto senso, il cuore
dell'esperienza (che & distanza nel nulla), e percid si spie-
ga per quale oscuro motivo il senso comune investa su di esso
le sue speranze; ma ve le investe come se il presente fosse
"qualcosa" (in cid la sua ingenuitd, il "fanciullino" che &
nel suo opinare). e non il sgmplice non-luogo della differen-
za tra simbolo e segno, eveﬁtg e significato. Il presente &

l'indecidibilitd fra questi estremi. e questa & proprio 1l'e-

sperienZa che ne facciamo: indecidibilitd tra 1l'aver'da e l'a

ver gi&, poiché&, come sappiamo. si ha avendo gid, ma non si
ha nessun aver gid se non nell'emozione del riconoscere cid

= -

che & da fare. Cosl il presente & questo bilico indecidibile

del decidersi, sempre sul punto di abbandonare la provenienza

per farne una destinazione, cio& sempre sul punto di abbando-
nare la dislocazione simbolica (dallo stesso) per collocarsi
nel segno. Ma collocarsi nel segno significa collocarsi in
una distanza definita tra passato e futuro, cio& in un analo-
gon della provenienza e della destinazione. E noi poi., di fat
to, siamo sempre cosl collocati, cio& siamo sempre in un'emo-
zione determinata che pud dire il suo passato e il suo futu-
ro, ma non pud dire il suo presente, poiché il presente & in
quelli gid sfumato. Tuttavia passato e futuro sono di nuovo
nulla, perché essi sono solo in quanto stanno esattamente nel
punto indecidibile e simbolico del presente, nella sua nulli-
td radicale. E cosl, con questo giro, non abbiamo fatto altro

che ribadire e mostrare cid che gid tante volte si & detto
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(ma che forse solo ora si afferra davvero), cioé 1' assoluta i
dentitd del nulla e dell'emozione determinata, ldentlté che
'qui prende la figura dell'identita fra il nulla radicale del
presente e la distanziata nullita del passato e del futuro.
"Il presente non pud dectderst tra il nulla radicale e la di-
stanza definita dai due nulla della provenienza e della desti
nazione; non pud perché& si & giE sempre deciso, & gid sempre
in figura di una distanza determinata; ma questa a sua volta
prende dal nulla e nel nulla la sua collocazione e-motiva e
motivante.

Noi vogliamo guardare in faccia il presente, svelarne
1'identitd che & il segreto stesso che portiamo in noi stessi
nella nostra identitd sempre rinviata e nella nostra esisten-
za sempre travagliata dai suoi gid e dai suoi da, mai posata
o appagata in sé stessa. Cerchiamo di afferrare il nresente,
questa estasi cul mira ogni scopo e ogni sogno di possesso,

e di infilzarlo davanti al nostro sguardo come si infilza una
farfalla: ora ti colgo sul punto che passi, attimo presente -
fermati, sei bello! Ma che cosa mai dovrebbe fermarsi non lo
sappiamo né lo vediamo, cosl che se ne resti 11 a disposizio-
ne del nostro sguardo come una bella farfalla, e non passi mai
pid e non voli via sulle sue fragili ali. Non c'@ nulla da ve-
dere nel presente, questo & il fatto. dJon c'é nessuna differen
za del presente, come una peculiaritd incarnata, rispetto al
passato e al futuro. Noi non abbiamo la possibilitd di afferra
re con le dita alcuna pellicola, per quanto sottile, che di-
scrimini tra la provenienza e la destinazione. Queste sono co-
me il recto e il verso del segno di cui parlava Saussure, che
non si possono scollare. Se cerco di afferrare il presente nel
suo simbolico accadere, mi trovo fra le dita ali appassite di
farfalla o immagini di farfalle future che non afferrerd mai.
Non possiamo mettere il dito, o il piede, o la parola sul pre-
sente, poiché& esso & la trasparenza semplice tra il provenire
dalla propria stesaita e l'aver da 1nternretarla, riconoscerla
e raggiungerla attraverso l'altro. 41rando al presente, io mi

dirigo al simbolo, e mi viene in mano il segno, mi dirigo al—
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l'evento, e mi viene in manc il significato, mi dirigo all'e-
mozione e mi viene in mano l'interpretazione dell'emozione.
Nel che non & da intendersi come se il presente, per cosl di-
re, facesse difetto, e noi ne scontassimo, appunto nel dire,
un'impossibilitd. E' che il presente "&" ed & positivamente
questa trasparenza per cui ogni provenire & gid futuro ed o-
gni futuro gia proviene: Sicch& il dire non pud dire, nel sen
so che non ha altro da dire e che & suo compito e ufficio
nient'altro dire, se non questa provenienza futura, che & la
stoffa di cui son fatti tutti i significati e ogni emozione
determinata. Non c'€ altro da avere nel presente, se & un ave
re e il suo connesso sapere che si vuole, essendo ogni avere
gla intessuto della e nella trama 31mbolléa dell'evento. Devo‘
Volere la flgura, per avere la trama di cui & fatta, poiché
una figura senza trama e una trama senza figura sono cose ine
speribili. In altri termini, devo stare a questo avere cosi
come si dd e non pud non darsi, se & all'avere dell'esperien-
Za che sono volto, ovvero se desidero vivere e continuare a
vivere; e inoltre se desidero sapere che significhi per me vi
vere, senza darmene spiegazioni maldestre, puerili e immagina
rie.\Bisogna "tollerare" il nulla del presente, senza sgomen-—
tarsene come se fosse niente e senza travestirlo di illusioni
come se fosse tutto; dove poi questo tutto & un altro modo
per perdere il presente, e anzi & lo stesso modo nichilistico
che disprezza il mondo per dirigersi a un immaginario mondo
dietro il mondo. E' ancora il medesimo sguardo panorahico
quello che dice tutto e che dice niente, incapace di guardare
l'esperienza e di accoglierla nel coraggié del pensiero. Chi
dice tutto ha gid deciso per il niente. "Anche Lucifero viene
dal cielo". .

Gid guesta analisi delle estasi temporali, resa possibi-
le dalla preventiva chiarificazione dell'esperienza, consente
allora di concludere che il tempo non & affatto 1l'esverienza
originaria, ma di essa & piuttosto la misura e 1l'immagine.
Contrarlamente a quanto pensa la tradlzlone,‘l'esperienza ori

ginaria non & tempo (né accade "nel" tempo), ma & dlstanza.
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E' questa che esperisce il bambino infante (che del tempo non
sa nulla, non pud saper nulla e non ha motivo di saper nul-
la), quando egli esperisce la presenza e l'assenza, la vici-
nanza e la lontananza delle figure geqitoriali. Egli non pud
attendere, nel tempo, il ritorno del sorriso e degli altri se
gni della mamma che egli ha; per lui c'@ solo il precipizio
della catastrofe tra simbolo e segno., tra lucergifénébre, tra
presenza vivente e piente deginitivo. Il bambino non ha tem-
po, non & tempo e non c'é tempo nelle costitutive stanze del-
le sue istanze e distanze. Per lui l'esser qﬁi come segno di
un altrove non si temporalizza e non ha motivo di temporaliz-
zarsi; gli mancano i presupposti per tutto cid, e anzitutto
la parola e la voce articolata, e il sapere pubblico che vi_
si impianta. E neppure dobbiamo dire che egli & nel tempo”&a
non sq di esservi, perché& questo supposto tempo universale og
gettivo che il sapere si figura ficcandoci dentro bambini, ca
ni, piramidi, boschi, montagne e costellazioni., & una costru-
zione pubblica di questo sapere, e non un oggetto d'esperien~
za, € nemmeno una condizione dell'esperienza. E' questo sape-
re che fa il tempo. che lo fa nascere, facendogli prendere
stanza nella distanza, in quanto sapere non originario ed e-
sperire non primordiale. Il fatto che il bambino infante non
abbia questo sapere non dice di una sua ingenuitd nei confron
ti dell'esperienza, ma, quasi al contrario, di una sua genui-
nitd, di una maggiore aderenza e vicinanza al fulcro dell'e-
sperienza, che resta peraltro impresso anche negli adulti e
in tutti i loro pubblici e privati saperi. Noi possiamo fare.
cid che l'infante non pud fare: possiamo nominare l'oggetto
(per es. "la mamma") e tenerlo davanti a noi in senso pubbli~
co, facendo altresi la fondamentale esperienza del carattere
evocativo della parola che il bambino non pud fare. Per il
bambino, che vede scomparire nel niente la mamma perché& dal
tinello & andata in cucina, la catastrofe nullificante che e-
gli allora esperisce non & affatto ingenua o superficiale; &
invece un'esperienza la cuil veritd resta al fondo delle espe-

rienze di tutti. Noi possiamo nominare "la mamma", ma questo
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oggetto pubblico & essenzialmente nulla, e l'unica reale mam-
ma che abbiamo & 1in quei segni di mamma che vanno dal tinel-
lo alla cucina, e che stanno qui oppure 11, secondo distanze
originarie che le nostre parole possono avvicinare, tenere a
bada, ordinare, proprio al fine di rassicurare la vita di tut
ti noi, ma che non possono mai colmare e sostituire.

Altra circostanza sulla quale & ora per noi fruttuoso ri
flettere & la pidl volte notata tendenza irresistibile del tem
po a mascherarsi e a tradursi in immagini e figure spaziali.
Il tempo, si dice, & altro dallo spazio, gli & essenzialmen-
te differente, e tuttavia, ogni volta che cerco di figurarmi
il tempo o qualcosa di temporale, vien fuori lo spazio. Per-
ché? perché proprio lo spazio? non si sa. Ma nol potremmo os-
servare, esprimendoci molto sinteticamente e senza porre alcu
na questione genuinamente pensante'Sullo spazié (i1 che ri-
chiederebbe quanto meno una ricerca specifica), che lo‘spa—
zio, a parte obiecti, & pill congruo del tempo con la distan-
za. I segni di mamma che l'infante esperisce e che vede acca-
dere in una distanza di nulla (nulla di mamma perch& essa &
quel tutto di sorriso che c'&) e poi precipitare in un abisso
di niente, sono segni di luoghi e non di tempi: la mamma c'é&
o non c'@, in una distanza di emozioni determinate. Il fatto
che essa possa ritornare tra due minuti o tra due ore & una
nozione che la distanza dell'esperienza non pud immediatamen-
te fornire. I segni della presenza sono percid assal prima
"spaziali" (sebbene questa parola vada qui intesa molto alla
grossa e come mera indicazione generica) che non temporali.
Per questi ultimi si esige una costruzione ulteriore che &
ci® che alla fine dovremo esibire nella nostra ricerca. E'
nello spazio e non nel tempo che si costituiscono dapprima
tutte le oggettivitd tramite i segni, ner esempio tramite 1
segni e le emozioni del tatto e della vista, come esaminammo
in altro corso di lezioni.

Se perd guardiamo la cosa, per dir cosl, a parte subiec
tZ, il tempo mantiene una sua peculiaritd distintiva che &

guella che da sempre i filosofi hanno intuito e in vario modo
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tematizzato. Se infattli noi guardiamo cid che accade nelia di

stanza, tenendoci di fronte il nostro specchietto, cid che' ac
cade appunto a varte subiecti, un elemento non pud non colpir
ci. Tra i due punti di nulla che orlano la distanza dell'espe
rienza, nulla della provenienza e nulla della destinazione,
noi abbiamo chiesto di tracciare idealmente una linea ad arco
tratteggiata che 1li congiunga, allo scopo di rilevarne 1'iden
titd (nella differenza). Ora, la distanza tra questi due pun-
ti (tra questi due nulla) nessuno spazio e nessun "che" di
spaziale me la pud dare o raffigurare. E' per questo che noi
ci siamo astenuti dal tracciare la linea arcuata e tratteggia
ta, accontentandoci di invitare l'immaginazione a darsela:
tracciarla sarebbe stato doppiamente ingannevole, rispetto al
la formula che & gid, come ogni formula, ingannevole in se
stessa. Quella distanza & irraffigurabile, ed & tuttavia la
distanza essenziale in cuil ogni figura si di. Essa & la stes-
sa distanza oscillante e in bilico in cui sta, indecidibile,
il presente, in quanto segno di una provenienza che & gii de-
stinazione e di una destinazione che & gid provenuta. LI si .
incontra il senso dellgesser dopo come  aver gid avendo da, i
quali non a caso 1li ig@icammo a suo tempo come prime notazio-
ni non spaziali dellgjsuccessione;‘notazioni che potevamo sup
porre contenere un qualche sentore temporale.

Questo non significa perd che la non raffigurabilitd spa
ziale qui rilevata debba senz'altro venir messa sul conto del
tempo. Dobbiamo farci attenti e sottili, ora che siamo infine
pervenuti nel punto decisivo e conclusivo della, nostra ricer-
ca., La distanza di cui parliamo & irraffigurabile cosl come,
per usare un esempio gid utilizzato in precedenza, & irraffi-
gurabile la trama senza la figura o la figura senia la trama.
Oppure, usando un altro ricorrente esempio, & irraffigurabile
come lo & l'emozione di bellezza che ci di l'amica o 1l'amico
improvvisamenﬁe ritrovato: noi mettiamo sul conto dei fatti
"oggettivi" quelia bellezza: ma & il nostro "soggettivo" esse
re attratti verso di essa e in aspettativa futura che ce la

fa rilevare. Proprio come Gorgia cercd di scusare Elena: che
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colpa aveva e che poteva farci se Alessandro era cosi bello?
Ma Menelao non la pensava in questo modo, o, come si dice,
non vedeva le cose con lo stesso .occhio; per lui la bellezza
di Alessandro non era cosl "oggettiva" che tutte le donne gre
che dovessero corrergli dietro (ed esse infatti non lo faceva
no). Ora, come si pud raffigurare il senso e l'incanto di un
oggetto in quanto esso & nel contempo determinato dalla emo-
zione che ci dirige a esso nel futuro, in un desiderio di cor
rispondergli che ci muove ad assumerlo appunto come "oggetti-

vamente" bello?:Siamo qui in un'oscillazione perenne e istan-

tanea per la quale ogni gid ("oggettivo") & un da ("soggetti-

"vo"), e viceversa. Chi potrebbe ritrarre le sembianze della

persona amata in quanto "amata" (il che vuol dire "avendo da"
amarla, come emozione nella cui figura essa si da)?

Quello che allora si rivela come proprio di questa di-
stanza specialmente irraffigurabile di cui stiamo parlando
non & affatto il tempo, con le sue estasi pubbliche e oggetti
ve. Come pud il tempo misurare la stessita della provenienza
e della destinazione (il che per lui vuol dire del passato e
del futuro) se il suo misurare & proprio questo distinguere e
tener separato? Non & il tempo che pud darci la differenza
nell'identitd dei due nulla, sebbene nessun tempo potrebbe
mali emergere senza questa differente identitd (senza l'oscil-
lare e il tradursi istantaneo, l'uno nell'altro, della prove-
nienza e.della destinazione). Questa oscillazione appartiene
piuttosto al ritmo, il quale & a sua volta irraffigurabile
nello spazio. E' vero che l'architettura pud in certo modo si
mulare il ritmo, come in una successione di archi "che canta-
no" in un chiostro; ma pud appunto soltanto simularlo. Pro-
priamente il ritmo & iscritto nelle esperienze fondamentali
della voce e della parola, come tra breve vedremo.

. E' i1 ritmo dunque, che, prima del tempo e dello spazio,
misura la distanza. E anche il tempo peraltro ci ha a che fa=
re, poichd un tempo senza fasi non sarebbe a sua volta immagi
nabile. E' perchd il sole riproduce di continuo le sue fasi

(giorno, anno) che esso pud essere assunto come un efficace a
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nalogon del tempo. Se il sole prendesse a puntare indefinita-
mente e in linea retta verso il Centauro, buonanotte (in tut-

ti i sensi). E' il ritmo, come si era gid intuito in un punto

del nostro precedente cammino, la chiave per penetrare la con

nessione tra l'esperienza e il tempo.

-y

12, IL RITMO E LA TEMPOGRAFIA

Il ritmo ha la sua cellula germinativa nei due momenti
costitutivi della fase: arsi-tesi, béttere—levare. Binarietd
originaria.-In quanto chiave della distanza, il ritmo pone
in relazione i due nulla dell'esperienza (provenienza-desti-
nazione): essi, per cosi dire, si sciolgono nel ritmo. E'
nel ritmo che i due si distanziano in immagine: c¢'@ una pro-
venienza che si espelle nell'"altro". Ritmo dei ritmi, po-
tremmo dire, & allora il respiro, che dai pill-antichi tempi
viene non a caso assunto come analogon della vita, dell'ani-
mus o dell'anima, donde, secondo le cosmogonie arcaiche, lo
stesso universo sarebbe nato. Il ritmo del respiro sarebbe
cosl l'evento unico e "monodico"” che scandisce la distesa
della vita, nel suo continuo interpretarsi per immagini tem-
porali. Il ritmo in s&, come evento sempre accaduto e sempre
da accadere, sempre in bilico nella riproduzione del ritorno
che sempre di nuovo si ridestina, & quell'evento semplice, e
anzi semplicissimo, che semplicemente dice che noi siamo vi-
vi, ciog che siamo nati, avendo da destinare la nostra nasci
ta, e che ancora non siamo morti. Che siamo vivi vuol dire:
siamo a distanza (dal medesimo nella figura dell'altro). tra
la nascita e la morte: evento che orla ogni nostra esperien-
za e che & tutta la nostra esperienza nel suo bilico in sé,
nella presenza incancellabile (sinché& siam vivi) della sua
cellula germinale. Ne consegue che il tempo & il segno, o
1l'analogon, che giéca nello spazio del respiro: il tempo mi-
sura il respiro, giocando nel suo bilico sino all'ultimo re-
spiro. L'intramarsi dell'evento (unico o monodico) in "ogni"

! -~
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evento (polifonico) & la ripetizione (o il periodizzarsi) del
la fase, ciod del medesimo nel segno dell'altro. Ma gid que-
sto dire (il ripetersi dell'unico nell'"ogni" ecc.) & un dire
parlando nel segno, secondo la prospettiva dell'occhio inter-
pretativo-pubblico. Si ha tempo dunque nella circolaritd rit-
mica della provenienza e del destino. Si ha tempo (bisogna ri
badire) ma non si & tempo - nella vita si ha tempo, ma non si
& tempo: questo & il punto del divorzio e dell'abbandono del
pensiero nei confronti della metafisica e della sua strate-
gia psico-storica.

Cid che si & detto in questo esordio non & che un'antici
pazibhe complessiva del senso del cammino che ora ci attende.
Dobbiamo perd riprendere il punto essenziale e procedere fi-
nalmente a capofitto in esso, senza attardarci in considera-
zioni laterali,isino a toccare il fondo del nostro discorso.
E 11 punto essenziale & naturalmente questo: si ha tempo, ma
come “Si ha tempo? Dobbiamo vederla da vicino questa genesi
della misura della distanza. . '

Prima misura della distanza, abbiamo detto, & il ritmo,
e il ritmo a sua volta non c'@ se non in quanto, nella sua
cellula originaria, si configuri come fase. La pid semplice
delle fasi che noi possiamo immaginare o esperire & la fase
binaria, che potremmo indicare con la formula 1 + 1. Questo
"serivere" la fase non & affatto innocente e innocuo, come ve
dremo pid avanti. In questo "scrivere" gid tutto & stato dato
per risolto, ma in veritd niente & stato pensato: il problema
essenziale cui deve corrispondere 11 pensierc & stato proprio
eluso e ricoperto dalla ovvieta delia esibizione grafica (che
8 nel contempo l'origine e il fondamento di ogni analizzare e
dimostrare scientifico: percid si dice giustamente che la
scienza "non pensa"; essa propriamente "scrive" e percid non
pud e neppur deve, se ha da restare scienza, pensare). Ma noi
assumiamo qui la formula per pensare, non grazie o tramite es
sa, ma in essa, addentrandoci nella sua pura costituzione.
Dunque: 1 + 1. Per esempio il respiro (inspirare/espirare),

oppure anche 11 battito del cuore: esempio‘qié utilizzato e
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forse pill opportuno per la sua semplice neutralitd: toc/toc.
Dobbiamo ora pensare la semplicitd di questa fase, e non assu
merla sul piano della ingenuitd ‘empirica. Se infatti ci arre:
stiamo alla ovvieta dell'l + 1 (toc/toc), gié nol abbiamo as-
sunto implicitamente il tempo: 1 "e poi" 1, toc "e poi" toc.
Il tempo & gid entrato in giocé, secondo le ovvietd paradossa
1i e incomprensibili del senso comune. Che significa infatti
"e poi"? Come possiamo dire questo "e poi"? e che cosa pro-
priamente dice questo dire? Il senso comune (e tutta la scien
za in generale) non lo sa, e se cerca di dirlo si ingarbuglia.
Tutt'al pild si prova a scriverlo, non accorgendosi poi di sa-
pere esattamente cid che ha scritto e perché& ha scritto. Ma
che ha scritto?

Per parte nostra invece domandiamo: come possiamo avere

il primo "1"? come possiamo avere il primo "toc". Ovvero:

7quandq e in che modo il primo toc & un toe? Un momento singo-

1o non ha ritmo e non & ritmo; inoltre esso non & una presen-
za e non pud stare nell'esperienza. E neppure, come momento
singolo assoluto, pud determinare una risposta. L'universo &
tutto "toc", non c'é altro nel mondo che "toc" e tutto il mon
do & "toc". Secondo un esempio di Peirce: non c'@ altro nel
mondo che il "rosso"; rosso, essere, mondo, io sono assoluta-
mente il medesimo. Cid perd equivale a dire che non c'@ nien-

te. Niente & nella presenza, non c'@ presenza, perche non c'é

‘distanza, non c¢'@ differenza, non c'@ traccia. Non c¢'é trac-

eta di nulla (frase che esige un duplice senso del pénsiero:
superficialmente essa dice che non c'é niente; ma pill profon-
damente indica che neppure il nulla allora & entrato in scena
come distanza e orlo di ogni traccia; non ¢'@ niente; non c'é
la traccia del nulla: cosi potremmo riassumere i due sensi).
Se abbiamo davvero compreso nel pensiero la situazione
sopra descritta, siamo allora costretti ad ammettere cquesta
strana cosa: che & il secondo momento che fa il primo; nella
fase toc/toc & il secondo toc che crea il primo toc (o, in
1 +1, & il secondo 1 che ottiene il primo). In altre paro-

le, & i1 secondo momento della fase che crea il ritmo, poi-
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chd & solo nel secondo momento che si determina la risposta

con la sua distanza. Il primo toc non & infatti che la totali

t3 inesplicita del niente, che non ha ritmo, non & in presen-
za, in alcun modo pud essere espérito. Strano, ma in verita
solo apparentemente strano. La stranezza’deriva'dalla abitudi
ne di guardare le cose, per cosi dire, dal di fuori, con un
occhio pubblico che & gid avvezzo agli orologi e alle sveglie
e at loro tic/tac. Non dal di fuori, ma dal di dentro, cosi
come la sperimentiamo, noi invece guardiamo ora la cosa e da
questo punto di vista cid che ci risulta non & strano affat-
to. Se ci riferiamo al bambino non ancora nato che percepisce
il battito cardiaco della madre, nel secondo toc della fase i
dealmente originaria egli‘non percepisce un altro colpo dopo
il primo, perch& il primo non 1'ha percepito. Come si pud per
cepire un primo assoluto? Il primo, si potrebbe dire, & un es
sere (= niente), non un avere (= distanza). Come si et; a suo
tempo osservato, il bambino & dapprima il battito (cio& non
¢'d come bambino-percipiente-il-battito). Egli pud avere il
battito solo come provenienza distanziata-distanziantesi del-
la sua stessitd. Allora egli percepisce, & una presenza perci
piente. E cid che percepisce non & ovviamente un altyo colpo,
ma un colpo come segno e analogoh del suo provenire; cio& co-
me un "esser dopo". E' allora che, nella risposta, si dia la

cellula germinale del ritmo: il provenire avendo da interpre-

tare. Cid che a suo tempo si era mostrato sul filo di una me-

ra considerazione formale relativa alla natura della succes-
sione, trova ora una conferma e un riempimento sostanziali.
c'ad successione, si era detto, unicamente perché b & dono aj
il senso dell'essér dopo. Questo vedere diviene ora concreto.
Se dapprima risultava solo che non era possibile pensare in
altro modo la successione, ora noi vediamo perché cid accade
e deve accadere. Il secondo momento della fase infatti (secon
do momento che poi & tale quando mettiamo la fase in formula,
avendo giid di fatto sperimentato l'aprirsi originario della

fase ritmica), guesto cosiddetto secondo momento non & altro
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che la preseriza, il momento in cui il battito dell'esempio
viene avvertito, come provenienza del suo essere, decentrato
in gqvere., E cosl la presenza non oud avere che il senso del
succedere, dell'esser dopo: éésa @ questo senso, e questo sen
so & tutto il senso, quel senso che permane come aver da in-
terpretare provenendo.

~ Come sappiamo, il nodo dell'esperienza & l'emozione: la
risposta che ha da corrispondere e chef'come tale, si presen-
ta e accade. Ogni emozione, ogni risposta, se le guardiamo be
ne, accadono in un bilico donde si produce la distanza. Que-—
sto bilico concentra l'esplosione che proviene e invia. Che
proviene significa: ora siamo in presenza di un senso del ri-
torno, di un ricongscere, ciogé di un passato, che, in quanto
riconosciuto, @ gid reso futuro. Questo futuro & il battito,
il toc, ora avvertito come proveniré ed esser dopo (e aver
gid). Esso & cosi un secondo improprio (poich& non c'é@ altro
perceplre che lo preceda). In altri termini, cid che & perce-
pito & un segno, un analogon dél<primo, mal percépito né per-=
cepibile: segno che & vicario di e che invia a, sembianza del
l'origine e del destino (di cid che si & destinati a percepi-
re). La risposta originaria sta nel bilico di questa medieta
fra due toc di cui il primo & un fantasma (& nulla) e il se-
condo & cid che ha i1 senso della provenienza dal primo, cio@
& segno del primo (segno di nulla).Questo senso di provenien-
za & allora, immediatamente, l'attesa che si apre al ricono=
scimento futuro, cio@ al ritorno del primo (al ritorno della
fase dal suo inizio). La risposta sta fra i due toc dell'ini-
zio e della fine che non sono mai percepiti né& prima né dopo,
ma che accadono insieme come senso e orlo (di nulla) della ri
sposta:‘La situazione non & che ¢f sia (chissid come e per
chi) uﬁ'primo toc di cui non mi accorgo, poi (ma non si sa in
che senso "poli") ce n'@ un secondo di cui mi accorgo e allora
io ricostruisco il primo sulla base del secondo, perch@ prima
ero distratto, oppure perché il bambino era ancora cosmicamen
te addormentato nel ventre della madre (nel regno delle Ma-

dri):fNOn & affatto questo cid che accade nell'esperienza (e
SREENY
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che resterebbe infatti inspiegabile e assurdo, inattingibile
a ogni percorso "biologico" attraverso sinapsi e altrl suppo
sti fatti cerebrali costruiti dall'occhio pubblico dello
scienziato sperimentatore). Nell'esperienza accade un unico
momento, un unico toc, o per dir meglio un unico analogon, il
quale accadendo e proprio perché accade, proviene e manda.
Non c'@ stato alcun reale toc prima (reale "in sé"); non ce
ne sard nessun altro dopo - poiché il reale in sé& & il nien-
te della non esperienza. Cié che c'& sono solo 1 segni di que
sta esperienza fondamentale, di questo accadere del nulla nel
segno o come segno. C'é la risposta (a nulla) che invia (a
nulla) e non c'@ altro che guesto nell'esperienza. Quel che
veramente accade & quel bilico in cui il toc sta come secondo
di un primo (o non ci sarebﬁe affatto, non sarebbe avvertito
affatto, poiché& & in virtld del suo senso, cio& del suo esser
segno che ha gid e che ha da, che v@ene avvertito) e quindi
anche sta come secondo di un terzo, ovvero di un altro primo
che riapre e ripete la fase.

Questa, detto tra parentesi, & la céndizione della semio

' si infinita di cul parlava Peirce, secondo la quale non si pud

interpretare se non avendo gid interpretato. Come allora il
 banmbino (secondo un esempio dello stesso Peirce) possa per la
prima volta comprendere il significato di una parola (il che
comporta che egli abbia gid interpretato altre parole) divie-
ne un paradosso ed un enigma insolubile. Paradosso che, non a
caso,'ha la stessa natura dei paradossi di Zenone, nati dalla
veritd pubblica dell'essere di Parmenide che, paradossalmente
. e scientemente, rimuove l'esperienza. Il fatto & che ogni rin
' vio dell'interpretare e del segno ha dentro di sé l'esperien-
za dell'evento unico e monodico, ciod il senso della prove-
nienza e dell'’esser dopo avendo da. Cio&, pilt brevemente e
pilt esattamente, ha dentro di sé& il senso, poiché il senso &
tutto qui: nel provenire dallo stesso avendolo come oggetto,

) nell'esser‘fatto di sorriso per rispondere al sorriso, nel-
l'esser fatto di respiro per avere il respiro. Che la pre-

senza & un segno e che il segno rimanda ha in sé la sua veri-
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td, e non in un altro segno all'infinito. Ma tale verit3d, che
il segno c'@ e che il suo esserci & proprio, per noi, l'origi
nario, significa: il segno & analogon di nulla. Ogni rinvio
ad altro segno non & che lo stesso rinvio dell'analogon al
nulla. Rinvio che peraltro non & "inutile" (tutto & vano; nul
la vale la pena), ma che & appunto cid che c'@ e non pud non
esserci, se cid che c'@ & un segno, ovvero un rinvio. La gio-
stra delle interpretazioni ha il suo perno nel nulla: & cosi
che essa procede e pud ?rocedere.\L'avere la madre come analo
éoh, cioé attraverso i suoi segni, & 11 pro—~cedere del bambi-
no dalla e verso la madre; ed egli nbn ha motivo di non proce
dere, poiché& il suo stesso sussistere come bambino ¢ il proce
dere e questo procedere, e niente altro. Questo & il suo sen-
so e tutto il suo senso di bambino, incanto e nostalgia della
memoria di cid che non si pud ritrovare, per vivere. Solo co-
me adulto metafisico egli potrd (e invero pild a parole che
nei fatti, pill in elocubrazioni intellettualistico-culturali
0 ideologiche che non nella prassi della sua vita) lamentare
e disprezzare l'incanto e la nostalgia dell'esperienza, abbas
sando 11 segno a mero segno e l'analogon a una finzione di
una supposta realtd in sé. Realtd chevegli, ora sl con fare
da bambino,. pretende ed esige (o quanto meno lamenta di non a
vere, ravvisandone il motivo nella finitudine e colpa inespia
bile di questa imperfetta e ammorpata valle di lacrime; tale
realtd in sé, essendo vivi, & infatti inesigibile); come un
ingenuo bambino, che le parole hanno gid deviato dal senso ori
ginario dell'esperire, egli dimentica che l'incanto dell'espe-
rienza sta nella distanza e nell'orlo del suo nulla, e preten-
de invece che quell'incanto venga tradotto in un valore in sé
concreto, come se il valore di un'emozione si potesse calcola=-
re in oro e moneta sonante. E come se i1l concreto non fosse
appunto quel rinviare determinato dell'emozione nel suo nulla.
Nella medietd del bilico, in cul accade l'esperienza con
la sua costitutiva distanza, noi vediamo anche, nella sua gene’
si concreta, quell'altro essenziale risultato delle nostre ri-
flessioni che diceva: i1l passato & un effetto del futuro; ogni
aver da di si da il suo provenire (il suo aver gid). O anche:
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rmostra 1nfatt1 come l'effetto di quella e591051one dell'analo
gon e del segno che pud accadere solo in quanto senso di pro—
venienza, riconoscimento che si apre, ritorno del mede51mo.
Ma tale esplosione & propriamente 1'e-mozione, il moto di ri-
sposta che in-tende, che ha da corrispondere rlspondendo. I
segno I ha il senso della provenienza in quanto e solo in quan-
to invia, pone in traccia del futuro. E' in sembianza di se-
gno che si da il passato (a questo risultato eravamo solleci-
tamente pervenuti con le nostre analisi); ma il segno & tale
perché esige di essere interpretato, cio& in quanto diviene
oggetto del rispondere che in-tende e che pone la corrispon-
denza nel destino futuro dell'emozione. E' in quanto deve rag
giungerla che il bambino ha la madre nel segno del futuro. Ma
non avrebbe futuro senza il senso di una provenienza infinita
mente ritrovata o da ritrovare; e d'altra parte il senso di
questa provenienza si determina volta a volta a seconda di co
me il segno invia al futuro. Nell'ira il bambino ritrova (nel
futuro) la mamma cattiva del passato che 1l'ha abbandongto;
nell'amore ritrova la mamma buona che ha nutrito e protetto.
Ltemozione scandisce le sue fasi entro le quali si snodano
quelli che noi chiamiamo gli eventi, la loro polifonia di di-
séanze che giocano (interpretando) nell'unica distanza della
vita. Nella schematicitd del nostro specchietto noi possiamo
serivere: 1+1; 1+1; 1+1 ecc. Abbiamo cosi le fasi che si sno-
dano nell'interpretazione in sembianza di analogon e di se-
gno; ma d'altra parte, cid che accade & sempre il medesimo;\
il provenire dello stesso che si dirige verso l'altro, che &-
poi 1'altro dello stesso, la sembianza d'altro del medesimo,
o, in una parola, il segno.

Ne deriva che le estasi del tempo, passato, presente e
futuro, queste misure del nulla, non sono che funziont del
pitmo. E' l'accadimento ritmico originario che si 43 questi
tre indici o vettori, i quali sono necessariamente iscritti
nella semplice possibilita della sua fase e della sua replica

i i i re, non
bilitd infinita. Accadimento ritmico che, nel suo cuore,
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& altro che l'accadimento della risposta. E' la riswnosta che
& provenienza/destinazione, e quindi esplosione vettoriale
della trasparenza dei due nulla nel cui spazio o distanza (im
percettibile) la risposta stessa accade. La risposta origina-
ria & lo stesso aprirsi della fase ritmica, arsi/tesi, inspi-
razione/espirazione, & lo stesso rispondere alla stessiti del
mondo, che aspiro, in sembianza d'altro, che espiro. B' la ri
sposta che sta nel bilico, in bilico, che addirittura é un bi
lico: bilico che si divide e si ripartisce, segnando la diffe
renza dei due nulla dalla cui unitd e stessiti essa & sorta
come analogon e segno. La risposta (e cosi l'intera esperien-
zZa vivente) non & che questo specificarsi binario, questo nes
So in trasparenza, poich& non c'é@ altro da questo nesso. Non
c¢'® un "punto" o un "istante" del presente: queste sono imma-
ginazioni fantasioge e improprie, che piacciono solo a coloro
che amano pensare a buon mercato, senza saper bene che cosa
stanno dicendo, e che spacciano l'assenza di pensiero e 1l'o-
scuritd pasticciona per profonditd e per turgidi simbolismi
‘immaginari. Il presente non & un punto (un punto “"istanta-
"&": per questo lo abbiamo visto immancabil-
mente invaso, dal passato e dal futuro, nelle nostre analisi.
Esso & l'indissolubile stessitd del nulla che si discioglie,

neo") e nemmeno

nella fase ritmica, come nulla di provenienza e di destino.

In conclusione, & proprio il ritmo la misura originaria della
distanza; ed & in esso e su di esso che si impianta il tempo.
Ma come vi sidmpianta?

Cid che ora & necessario mostrare & la genesi del tempo,
del tempo pubblico, dal ritmo. La questione & tale da esigere
una straordinaria e complessa mole di analisi; ma noi ci at-
terremo qui agli elementi teorici essenziali, ciod alla gene-
ralitd delle pure strutture fondamentali. E l'essenziale del-
l'impiantarsi del tempo sul ritmo si potrebbe esprimere cosi:
esso @ 11 periodizzarsi aritmetico del ritmo, come numerazio-—
ne impropria delle fasi nel periodo. L'esplicazione di questa
formula, a prima vista cosi ostica, & tutta concentrata nella

comprensione del senso dell'esser dopo; senso per il quale,
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detto alla buona, punto di partenza non & l'uno, ma il due
(la sacra diade, avrebbero detto gli antichi pitagorici, imma
gine che forse conteneva pil veritd e meno "ingenuita" di
quanto noi non siamo oggi in grado di comprendere) . Ma punto
di partenza come? Qul dobbiamo intendere bene. .
Sappiamo gid che il 2 da cui partiamo & un 2 impro-
prio. Esso & un bilico vettoriale che rinvia a un 1 (a sua
volta improprio) sia nel senso della provenienza sia in quel-
1o della destinazione. Il 2 & improprio perch& 1'1, per cosi
dire, non c'@ stato, e 1'1 & improprio per lo stesso motivo.
Potremmo allora scrivere cosi: (1) 1/2 (1/3). Il 2 accade in sem-
bianza di un 1 mai stato, ciod come sua provenienza e ripeti-
zione. Ma che accada cosi & appunto la sua risposta interpre-
tante, cioé il riconoscerlo come oggetto nel momento 1/3. Que
sto momento & il ritorno dell'1l (mai stato) in sembianza di a
nalogon o segno. Abbiamo cosl i due momenti della fase: 1'ar-
si (1/2) e la tesi (1/3), cui corrispondono l'inspirazione e
l'espirazione. Il nulla dell'1 si & disciolto nei due vettori
della provenienza e della destinazione che delimitano la fa-
se. Questa ha in se stessa il principio, e la necessita, del-
la ripetizione, poich& il medesimo che ritorna (1/3) & pro-
priamente un segno: il medesimo inspirato a distanza & espul-
so e cosi tenuto nuovamente a distanza, sicché& esso & la di-
stanza che non pud che essere inspirata di nuovo, e di nuovo’
espirata, nel replicarsi del gioco della corrispondenza che pud
istituirsi e mantenersi solo come risposta, cio& come distan-
za e sembianza. L'1/3 & cosi una nuova tesi: (1/3) 1/4 (1/5)
ecc. Cid indica semplicemente 11 replicarsi delle fasi, la lo
ro scansione ritmica della distanza, 11 loro farsi periodo.
Non dobbiamo perd farci ingannare dalla nostra stessa
scrittura e dai numeri progressivi che compaiono in essa. E'
indubbiamente su questa base che procede la numerazione pro-
pria, l'aritmetizzazione della distanza (cid che gid Aristote
le a modo suo intuiva, quando parlava del tempo come numero
del movimento); ma nella esperienza originaria, 1& dove ogni

scrittura e ogni far di conto sono lontani, noi dobbiamo piut
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tosto vedere una divisione ancora generica, un controllo som-
mario della distanza. Cid attraverso il riconoscimento della
cellula ritmica originaria: arsi-tesi, sistole-diastole, in-
spirazione-espirazione (in cui, come sappiamo, ogni elemento
riveste il senso dell'esser dopo: non c'é& levare se non in
guanto ha il senso dell'esser dopo - e cosl insieme prepara-
re - il battere; non c'é@ battere se non in quanto ha il senso
dell'esser dopo il levare, e cosi via). In questo modo si met
te in cammino la periodizzazione delle fasi. Il bambino comin
cia a tenere insieme le fasi del battito cardiaco materno.
Con un altro esempio potremmo dire: in questo modo la mamma
gatta tiene da presso i gattini. Essa "non sa" che sono 7, né
& in grado di poterlo sapere. Difficilmente dard a vedere di
accorgersi che gliene & stato sottratto uno; forse non reagi-
ri neppure se le sar3d sottratto un secondo; ma allo sparire
del terzo si porrd, miagolando e chiamando, alla sua ricerca.
Questa natura dell'aritmetizzazione impropria & del resto un
carattere generale della presenza, cloé dell'esperienza. Nel-
l'esperienza vi & un orlo di presenza che numera impropriamen
te le fasi, che dice "vari giorni fa", intendendo pill di set~
te e meno di quindici (e che pud facilmente cadere negli abba
gli dell'"emozione", la cui vivacitd avvicina inavvertitamen-
te i1 passato e la cui indifferenza lo allontana, poich& 1l'u-
na cosa e l'altra dipendono, come ormai abbiamo capito, dal

grado dell'attesa). La mente umana, ha osservato Husserl, non

‘pud tener presentl se non poche unitd; pud ravvisare o immagi

nare una decina di oggetti, o poco pill; le & invece impossibi
le "vederne" concretamente 47. Cosl noi potremmo dire: posso
tener presenti 5, 7, 8 fasi ritmiche; oltre un certo limite
tutto sfuma nel vago e nell'incerto.

Di qui, diceva ancora Husserl, la necessiti della scrit-
tura e i1 suo collegarsi, come momento essenziale e imprescin
dibile, con ogni sapere rigoroso, cio2 scientifico, ovvero a-
ritmetico in senso proprio (non c'@ scienza sensa misura quan
titativa, aveva giid osservato Kant). La numerazione "propria"

2 quello schema (per usare un altro termine di Kant) sulla
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cui traccia ogni rigoroso sapere si impianta e si rende dispo
nibile. In generale per il nostro tema noi ora dobbiamo dire:
& su questa traccia originaria, su questo lasciar traccia che

numera il ritmo, che il tempo si impianta - come tempografia.

Nessuna nozione di tempo sarebbe possibile senza quella fonda

zione "grafica" che distende il ritmo nello spazio della
scrittura . Da cid deriva quel che notava Kant, vale a dire
la nostra irresistibile tendenza a raffigurare il tempo nella
linea. Solo che Kant intendeva la questione a termini, per
certi versi, capovolti, e, prima ancora, non pensava adeguata
mente cid che, a proposito della linea, andava pensato. Egli
riteneva che la linea fosse un'estrinsecazione impropria di
un supposto tempo interiore originario, mentre & pro?rio la
scrittura, la traccia, che fonda la nozione della numerabili-
ta delle fasi temporali e in ultimo la coscienza della tempo-
ralitd. Inoltre egli accusava la linea di supplire al "difet-
to" della irraffigurabilitd del tempo, mentre & proprio la
raffigurabilitd (della linea della scrittura e di qualsivo-
;glia traccia) cid che consente il calcolo e la nozione del
tempo. In terzo luogo, lo stare tutti insieme contemporanea-
mente che & proprio dei punti della linea gli appariva come
la negazione del tempo, ciod della sua essenziale successio-
ne. Ma & invece proprio del tempo che le sue estasi stiano
tutte insieme, in quanto funzioni del ritmo; e nella linea

(pensata nella sua produzione come costruzione originaria, e

non come mera figura spaziale, cio& pensata a partire dal pid.

originario concetto di scrittura e non dal meno originario
concetto di spazio) i punti non stanno affatto insieme, ma si
pro-ducono come originaria traccia del ritmo: poiché il primo
punto di scrittura, piccolo a piacere, deve gid essere un se-
gno dell'inizio (irraffigurabile) della linea, e come tale
gid protendersi alla sua replicabilitd nel punto successivo,
misurando e disciogliendo in tal modo, in una successione di
fasi idealmente infinita, l'identitd dei due nulla dell'ini-
zio e della fine che delimitano la linéa e in generale ogni

segno e ogni traccia di grafia.
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Fu necessario "scrivere" per figurarsi il tempo. Ma que-

xsto tempo raffigurato, una volta interiorizzato e divenuto,

per cosi dire, "anima", entrd in opposizione e in conflitto
con l'esperienza stessa donde era sorto. Per comprendere que-

sto punto & necessario perd un altro passo che, nel nostro

‘cammino, €& anche l'yltimo.



T R

13. IL TEMPO DELLA VOCE

Non basta l'originaria gestualitd della scrittura (presa,
s'intende, nel suo essenziale radicamento ritmico, e non come
gestualitd empirica), non basta la nozione della tempografia,
né & sufficiente il riferimento alla traccia e al grafema per
dispiegare e mostrare come il tempo si impianti sul ritmo e co
me il ritmo diventi tempo: questo & il punto. Noi abbiamo sino
ra trascurato un elemento caratteristico della fase, della fa-
se ritmica, senza il quale la fase stessa non si instaurereb-
be.

Riprendiamo l'esempio del battito cardiaco (che &, si era
gid osservato, il pill semplice possibile): perch@ il battito
cardiaco costituisca delle Easi, ciod delle cellule ritmiche,
non & sufficiente che io segni con una traccia tutti i colpi
del cuore (come fa, a suo modo, l'elettrocardiogramma): non &
sufficiente perché io faccia l'esperienza del ritmo e su que-
sta si impianti il tempo. L'elemento che non pud mancare a que
sto fine e che si deve aggiungere & l'accento, 1l'"animus" (co
me faceva notare, per i suoi scopi, Klages). L'orecchio umano,
dice Klages, scandisce per accenti, cio& percepisce per accen-
ti o non percepisce affatto: esso ascolta delle fasi ritmiche
secondo la successione della battuta, del battere e levare. So
lo in questo modo la distanza percettiva (che & distanza di
nulla) si scioglie e si distende, diviene identificabile e mi-
surabile, si determina come ritorno del medesimo (in sembianza
d'altro). Ecco il numero del movimento, come diceva Aristote-
le, solo che non c'@, originariamente, alcun movimento, ma

piuttosto il numerarsi (dapprima improprio) della distanza.
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La fase allora, sia quella del battito cardiaco, sia di
ogni altro tipo, abbisogna del‘respiro; e, oltre al respiro,
del grido e della voce. In questa dimensione originaria la vo
ce, come gid la scrittura, non & che un'esibizione pubblica
del ritmo, un "mostrare" il ritmo "per tutti". Legata al re-
spiro, la voce incarna eminentemente il ritmo come misura del
la distanza e, indirettamente e intrecciandosi con la scrittu
ra, incarna il tempo. Ma la voce & inoltre il veicolo essen-
ziale e fondamentale del processo di interiorizzazione del-
l'essere umano. Non posso svolgere qui questo tema (per il
quale rimando, chi sia interessato ad approfondirlo, al mio
contributo al vol. miscellaneo Di-segno. La gtustizta nel di-
seorso, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 1984). Posso
solo ricordare che l'esperienza originaria della voce non &
quella del parlare e del "voler" parlare, ma bensi quella di
ricevere all'ascolto la voce, propria e degli altri, "da fuo-
ri". Il bambino non sa né pud sapere dapprima, quando ancora
2 nella culla, che la voce che risuona & "la sua", poich& nul
la allora & pid "suo" che "altrui" e non sono definiti i limi
ti e i segni di separazione tra il "proprio" e 1'"altro". E'
solo attraverso le risposte che la voce ottiene che il bambi-
no pud, via via, interiorizzarla come "sua", incominciare a
disporne per sollecitare quelle risposte e infine usarla come
"segno" delle sue intenzioni e attese. E'iper qqesta via chg
si costituisce 1'interioritd, quella voce che parla silenzio-

. samente "dentro" di nbi e che Platone chiamava anima. Ed &

per questo che la filosofia ha ripetuto per secoli che il tem
po & il fenomeno pil interno che ci sia, il fenomeno tipico
dell'interioriti. A suo modo la filosofia ha detto il vero,
perch® ha trovato il tempo dove doveva essere, nel suo punto
e luogo d'arrivo; tuttavia esso & 13, solo perché & la voce
che ve lo ha collocato: non come l'interiore per antonomasia,
ma come il prodotto della interiorizzazione della voce medesi
ma. La voce infatti, con i suoi "accenti" modellati sul respi
ro dv"animus", & la prima incarnazione del ritmo. Questa in-

carnazione allora esibisce una temporalizzaz;one esterna del
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ritmo stesso che si riflette dentro di s& (cioé entro 1l'emit-
tente délla voce che, interiorizzandola via via, diviene i1l
"sé€" emittente). Questa temporalizzazione modellata sulla vo-
ce diviene quindi 1 dentro di sé; non c'& infatti un prece-
dente "dentro di sé" o "sa&".

Il nostro cammino era partito dalla osservazione di De
Saussure secondo la quale il significante linguistico, ciog
la parola parlata, il suono della voce che parla, & un fenome
no eminentemente temporale. In tal modo noi ci eravamo intro-
dotti nel problema del tempo a partire dal linguaggio, e ora
sl vede che quella scelta non era casuale. De Saussure, tutta
via, assumeva la nozione del tempo sia dal senso comune, sia,
forse inconsapevolmente, dalla pill tradizionale metafisica, e
in particolare da talune osservazioni di Kant. Trovandoci ora
nella necessitd e nella opportunitd di richiamarci a De Saus-
sure e al nostro inizio, possiamo anche dire che, in certo mo
do, il cerchio si chiude. Che il significante.di cui parla De
Saussure sia intramato col tempo & infatti quanto di pidt ov-
vio ci potrebbe risultare, per il semplice fatto che il signi
ficante & costituito dalla voce accentata. Non & che la paro-
la "risuoni nel tempo”, come ingenuamente pensava De Saus-
sure, partendo dalla ideologica e comune nozione del tempo;
non & che la parola prenda a prestito dal tempo la natura e

il carattere di questo: non c'@ da nessuna parte e in nessun

- luogo un tempo oggettivo, o tempo del mondo, presupposto alla

parola in cul la parola si collocherebbe, sicch&, grazie a
questo suo situarsi, essa mutuerebbe dal tempo i suoi caratte
ri e 1i trasferirebbe al linguaggio. Anche qui la questione
sta in termini piuttosto capovolti: & proprio la voce, in
quanto incarnazione del ritmo, accento originario, respiro vi
vente, che dg tempo e che fg tempo; il bambino prende tempo
dalla voce, e in alcun modo ce l'ha gid dentro di a8é: per lui
il tempo sta nascendo dentro la voce, e non la voce nel tempo
cioé‘in un tempo presupposto e ideologico. /

I mattoni d4i ogni lingua, potremmo dire con un'immagine
sbrigaéiva, sono le sillabe significanti primordiali, quelle
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sillabe accentate che si uniscono a formare via via le paro-
le: mam-ma, ca-sa.... La successione del significante & la
successione stessa del respiro, del grido e del canto: succes
sione di sillabe che sono originariamente il rivestimento emo
zionale del ritmo. Siamo qui ben lontani dai cosiddetti segni
convenzionali del linguaggio, e siamo invece nel cuore della
prima misura della distanza. Solo in seguito queste sillabe
acquistano via via un significato pubblico, diventano vicarie
di éignificati e sensi pubblici, validi genericamente "per
tutti". Cid accade per l'intramarsi delle gestualitad vocali o
riginarie con altre gestualitd non vocali e con le relative
risposte e corrispondenze. Dapprima la mamma & un toccare, gu
stare, annusare, vedere la mamma: emozione senza nome e indi-
cibile; ma 1'intramarvisi della pid semplice e originaria sil
laba che ogni essere umano possa pronunciare, fa si che que=’
sta sillaba hon sia pili soltanto un investimento emotivo di u
na fase ritmica, di un grido, di un suono, di un respiro, ma
divenga anche il segno e la traccia (interiorizzata) della

corrispondenza ad altre gestualitd, che non sono vocali. Essa

allora pud nominarle, prenderne il posto, rappresentarle "per

tutti" (come per tutti, essenzialmente, & il fenomeno vocale,
che tutti possono ascoltare nel medesimo modo, compreso colui
che lo emette: egli si ascolta cosi come gli altri lo ascolta
no). La voce diviene allora una misura pubblica della distan-
za primordiale, e ciod un segno di secondo grado (rispetto
agli altri segni o presenze), proprio nel senso della semioti
ca empirica e della teoria convenzionale dei segni linguisti-
ci. La misura ritmica della distanza, che & essenzialmente a-
custico-fonica, si intreccia con le altre distanze che non s9
. no acustico-foniche, ma tattili, gustative ecc.

Ma pehsiamo bene, sforziamoci di cogliere adeguatamente,
cid che sta accadendo secondo il filo del nostro esempio; cer
chiamo di vedere distintamente quel passo decisivo che qui si
compie per la nostra generale esperienza. Cid che sta accaden
do & che le sillabe primordiali (mém-mé), le quali dapprima

sono semplicemente il temporalizzarsi della voce, il numerar-
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si improprio delle fasi ritmiche del respiro accentato, que-
ﬂste sillabe dispongono nel ritmo del tempo (che esse giérco—
minciano a scandire) quell'oggetto ideale (la "mamma"), la
cui provenienza e la cui destinazione non stava perd nella
voce, ma stava nel tatto, nell'olfatto ecc., In tal modo la vo
ce esibisce una oggettualitd intemporale (e qﬁindi a suo mod;
proprio temporale), cio& un oggetto ideale che resta stabili-
to e fissato a partire da distanze costitutive le quali col
tempo non avevano niente da spartire: distanze che non erano
€ non potevano essere tempo. Per questo il bambino in-fante vi-
ve l'allontanarsi dell'oggetto, dell'oggetto che & la stessi-
td della sua provenienza, come una definitiva "catastrofe":
egli non pud dar luogo a movimenti rassicurativi della fanta-
sia e al sogno del ritorno; & solo col tempo e con la voce, o
meglio, col tempo della voce, che egli potrd coordinare l'as-
senza dell'oggetto, preordinarla e numerarla, sino a dire a
se stesso: cingue minuti, un quarto d'ora, mezz'ora, ovvero
e dapprima quelle numerazioni improprie che sono ancora igna-
re di tempografia rigorosa, ma che gid scandiscono la distan-
za del ritorno entro fasi sia pur grossolanamente ricorrenti:
la mamma & andata via, ma tornerd "presto". Tempo controllabi
le e tollerabile.

7Questo passaggio si potrebbe anche descrivere come un
processo che va dal canto alla prosa. Da sempre i musicoloéi
si sono chiest% se la musica significhi alcunché; e si sono
divisi in due fazioni: i vpuristi e i loro avversari. I nrimi,
argomentando sul filo della logica e della struttura semanti-
ca del linguaggio, sostengono che la musica non significa nul
la; siamo noi, noi ascoltatori ingenui, che, rivestiamo "psico
logicamente" la musica di significati, magari indotti a cid -
dagli astuti editori (che mirano al cuore per colpire il por-
tafogli e vendere i loro spartiti) o, talvolta, dai composito
ri medesimi, traditi dalle loro buone intenzioni. Cosi noi -
"crediamo" di "ascoltare" un "chiaro di luna" (come se la lu-
ce della luna si potesse mai ascoltare e se una melodia di

suoni avesse qualcosa in comune con i fenomeni celesti) e con



156

noi tutte le fanciulle in fiore, che stanno commosse a immagi
nar la luna e intanto non ascoltano un bel niente. Tutto cid
che c'@ nella musica, dicono i vuristi, & il linguaggio della
musica, la sua "sintassi": intervalli, accordi, tonalitd, mo-
dulazioni ecc. Ma questo cosiddetto "linguaggio" non ha nulla
a che fare col linguaggio propriamente detto, cio& con quel
sistema convenzionale di segni mediante i quali noi comuni-
chiamo dei "significati". Nella musica ci potrd star tutto,
ma non certo il significato, nel senso proprio del termine,
perché il significato non abita la musica. E' difficile dar
torto ai puristi, e tuttavia anche i loro avversari hanno
gqualche argomento. Nessuno di noi ha mai pensato, essi dico-
no, che la musica possa significare al modo delle parole; pe-
rd & altrettanto innegabile che un qualche nesso, tra la fra-

se e la dinamica musicale e certi contenuti emotivi e raffigu

rativi, deve pur esserci. Nessun compositore infatti descrive:-

rebbe 1l sorgere del mattino o l'arrivo della primavera con
un ritmo di marcia funebre; oppure: nessun bambino, per quan-
to sprovveduto, ha difficoltd a distinguere, nella favola mu-
" sicale di Prokofiev "Pierino e il lupo", il tema del lupo da
quello dell'uccellino, il tema del gatto da quello dell'ana-
tra o infine il tema di Pierino da quello del nonno di Pieri-
no. E' evidente che c'é@ una qualche "solidarietda", sia pur ge
nerica e non ristretta, poich& sono possibili molte altre so-
luzioni del medesimo problema esnressivo, tra questi temi e
gli oggetti che essi significano, evocano, o segnalano.

Non avremmo ricordato qui, e in termini molto semplifica
ti, questa antica polemica, se essa non fosse per noi assai i
struttiva. Noi potremmo infatti osservare: il fatto é che la
musica, come dicono bene i puristi e come essi dimostrano con
scientifiche sperimentazioni, & essenzialmente ritmo; ma noi
sappiamo che il ritmo, originariamente, & emozione pura, misu’
ra pura della distanza, ovvero emozione pura cantata e grida:
ta. E 11 fatto che la musica, essendo ritmo, sia essenzialmen
te emozione pura, da proprio qualche tbrto ai "puristi". E' -

bensi vero che la musica non pud® né ha il compito di signifi-
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care significati e oggetti pubblici: questo tutti lo sanno;
non esiste 1g musica del lupo, o ¢l tema della primavera. E'
perd vero che "]upo" e "primavera" nascondono, nelle loro/
stesse sillabe, emozioni ritmiche originarie, originarie misu
re della distanza, ed & modellandosi su quelle che la musica
si articola, come canto a suono. La musica rende percepibili
1a distanza e l'emozione originarie, attingendo a quel serba-
toio di sensi al quali- attinge a piene mani anche la voce pub
blica e la parola convenzionale. La musica non significa al
modo della parola e del linguaggio comune, € per lo pild le
sue figurazioni non richiedono e non sopportano nomi, poiché&
si rifanno a strati per dir cosil "insSfantili" dell'esperienza.
Ma possono anche collegarsi a nomi e parole, e a cid che essi
significano, perchd lo stesso gesto vocale &, nelle sue radi-
ci, ritmico~emozionale, e niente affatto convenzionale e "se—
mantico" nel senso "logico" del termine. In base allo stesso
principio la mamma interpreta e comprende il pianto del bambi
no in culla, se esso sla segno di irrequietezza, di mero "ca-
priccio", come si dice, o invece di fame o di dolore reali,
poiché interpreta e coglie il tipo di distanza che in quel
grido viene trasmesso ed esibito.

La musica, si potrebbe dire, gioca nella distanza. Per
questo & sua struttura caratteristica il "ritornello", cio@
quella ripetizione strofica che & assurda dal punto di vista
del discorso e tuttavia musicalmente eterna e irresistibile.
La poesia lirica, sorella della musica, come diceva Nietzsdhe,
ha ereditato il ritornello da questa; l'epica invece lo ha ma
estosamente espulso. Quando infatti la parola si dirige preva
lentemente ai signif{éééi pubblici, alle azioni pubbliche,
quando “tiene di mira pild l'oggetto che non 1'emozione, ogni’
ritornello sarebbe impensabile, ridicolo e inopportuno. Di
qui quel tanto di stravagante che c'@ nell'opera lirica (sem-—
pre avversata dai "puristi”) in cui 1l'amato ripete quattro
volte all'amata, a ben proporzionata e strofica distanza, "ri
tornerd mio ben...", come se quella fosse sorda, distratta,

sospettosa o pessimista. In quanto l'opera lirica sia conside
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rata essenzialmente azione, come ritenevano Gluck e Wagner

(ma altri non la pensano cosil, o non necessariamente cosi), e
in quanto 1l'azione esige il tempo pubblico, il tempo unilinea
re e cosiddetto irreversibile, allora il ritornello e ogni al
tra lirica evasione vanno rigorosamente espunti. 11 tempo pub
blico & infatti una funzione del logs pubblico, del parlare ‘
in prosa, di un parlare che 2 letteralmente "in marcia" verso
1'oggetto (pubblico}, ciod in un movimento in cui, come direb
be Nietzsche, non si danza. E la danza & invece proprio la ri
produzione di una cellula ritmica che si ripresenta "monodica
mente" identica in ogni plurima o polifonica figurazione, se-
condo la regola eterna del da capo. Eterno ritorno del medesi

mo, se & questo che Nietzsche pensava nel suo frequente rife~-

rirsi alla danza e a un pensiero capace di danzare e di cantare.

Su questa base si potrebbe allora avanzare, a scopi di-
dattico-illustrativi, una generale partizione tra civiltd del
tempo circolare e della parola musicale e civiltd del tempo
lineare, del tempo storico, del logos narrativo, discutivo e
dimostrativo.e infine della prosa, le quali ultime civiltad si
danno, non a caso, una scrittura alfabetica, modellata sul ca
rattere unidimensionale della linea, ciod del tempo come lo
intendeva De Saussure nel suo riportarsi ai significanti voca
1i e poi grafici: civilta che rimuovono e mettono ai margini
1'incanto ritmico e musicale delle sillabe, sino a produrre
guei linguaggi scientifici perfetti in cui il segno non & al-
tro che la costruzione calcolata'di un puro rivestimento con-
venzionale del significato e dell'oggetto pubblico, totalmen-

~ te sottratto all'esperienza originaria della distanza.

Esperita nella sua funzione concettuale, la parola si ri
volge all'oggetto ideale puro; e in quanto la parola, parla
ta e scritta, & comunque il veicolo del tempo, allora essa ri
partisce questa sua natura temporale nei due ben noti oppo-
sti, teorizzati da tutte le scienze linguistiche: da un lato
i significanti che trascorrono, come mera accidentalitd "cor-
porea" (il "corpo della parola"), in una temporalitd finita e
unilineare; dall'altro il significato ideale;o concetto, come
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fissitd atemporale ed eterna, indifferente ai significanti
meramente convenzionali (1'"anima della parola"). Dal che si
vede che anche il significato, come si era ossérvato all'ini-
zio di questo paragrafo, proprio perch& "intemporale" (come
diceva Husserl), & asservito al tempo nélia sga versione comu
ne e metafisica. E' sul modello del logos coﬁcettuale, infat:
ti, che viene costruita e imposta la teoria metafisica del
tempo, quel tempo che ."abbiamo in testa" e che contiene tutti
i paradossi richiamati all'inizio con le parole di Agostino.
Questo tempo non & che una conseguenza della concezione meta-
fisica del mondo, concezione che oppone l'eterno e il tempo,
l'anima e il corpo, l'interno e l'esterno. In termini sinteti
ci potremmo anche dire: l'essere e il tempo, che &,come si é—
gi3d osservato, la questione metafisica per eccellenza, cid su
cui la metafisica da sempre si interroga. Ma tale questione &
siffatta, si & prodotta e sviluppata in tal maniera, che essa
ha nascosto la pill semplice delle cose, vale a dire la prove-
nienza del tgmpo dal ritmo. Pill in generale essa ha nascosto
che il nostro esser vivi comporta l'esperienza ritmica della
distanza, molto prima e molto pill originariamente di ogni elo
cubrazione e spiegazione idéologica della vita e del nostro -
esser vivi, tra due estremi di nulla. -

Come accade, la metafisica ha nascosto in s& il suo se-
greto capovolgendo i termini della questione: come il ladro
che scappa e grida "al ladro!" sviando gli ignari passanti a}l
la rincorsa del niente. La metafisica cioé& si & convinta e c;

ha convinti che il ritmo sta dentro il tempo, che esso & un

. fenomeno temporale, e non che il tempo sta dentro il ritmo. E

naturalmente ha abbassato il ritmo, per fér cid, al mero movi
mento empirico, gquel movimento di cui il tempo sarebbe il nu-
mero e la misura. E' stato cosl necessario un lungo cammino
perché si potesse infine ravvisare, dietro il tempo della me-
tafisica, il suo rimossa, ciod il ritmo come esperienza origi
naria e misura della distanza. E' in base a quella copertura
del rimosso che il senso comune, ignaro della rimozione e cat

turato dai sogni a occhi aperti della metafisica, parla e fan
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tastica del passato e del futuro, immagina tempi cosmici e
ultracosmici destini, aldiqua e aldila, colpe ed espiazioni,
metempsicosi e metemsomatosi. Il senso comune non vede cid
che continuamente sperimenta e, per cosi dire, gli sta sotto
gli occhi:Yigﬂhnitaria presenza del tempo, nelle sue tre esta
si, entro ia distanza come evento unico e monodico, evento
che non ha e non abbisogna di avere, nell'esperiénza, né un
aldiqua né un aldild, né un'origine né& un termine fisso d'e~
terno consiglio. \

In quanto impiantato sulla voce e sulla scrittura il tem
po svolgé proprio la funzione opposta a quella che il senso
comune gli attribuisce, raffigurandolo come il vecchio armato
di una lugubre falce che ogni cosa distrugge, o come Cronos
che divora i suoi figli. Il tempo, come lo abbiamo ravvisato

nella sua genesi, fa proprio il contrario: segno della memo-

ria, esso & lo strumento col guale 1'uomo pud fissare e ricog’

dare, esso & la traccia pubbiica (e null'altro che questo)
che fa difetto all'infante che sperimenta con sgomento’ 1'ab-
bandono, o alla mamma gatta che non pud tenere presenti i
suoi sette gattini se non 1li ha sotto gli occhi. Per questa
via si risolve allora una domanda che si era a suo tempo impo
sta e che era rimasta in.sospeso. Si era chiesto: qual e il
luogo del passato remoto, dato che esso, come ogni cosa che
accade, deve pur accadere "ora", nella presenza? Sé non pos-
gsiamo pill pensare un luogo del passato che stia "dietro" il
presente, come sta il passato remoto nel presente? Avevamo no
tato che persino la lingua, e ora dobbiamo dire proprio la
lingua, discrimina tra varie forme del passato, alcune delle
guali concorrono direttamente alle risposte del presente. Ma
il passato remoto & proprio l'emozione che non c'éd, @ 1l'oblio
e il puro non esserci, poich& non apre pil alcuna interpreta-
zione, non temporalizza pid né avanti né indietro, non provig
ne e non invia. I suoi segni sono lettera morta, come quando,

fncontrando l'amato di un tempo, non si ritrova traccia, nel-

la sua fisionomia, dell'incanto del passato e anzi pi si stu-
pisce che quel volto ci abbia potuto incantare: segno certo
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di un amore trapassato, come l'emozione contraria cui ci sia-
mo pill volte riferiti era segno altrettanto certo di un amore
niente affatto trascorso e sul punto di ricominciare, nello
spazio riaperto di un passato che si faceva di nuovo futuro,
traducendo 1'emozione in progetti e iniziative, appuntamenti
e atté;é.

[

Come c¢'d dunque cid che non c'@ e che segni sono i suoi, .
dato che tutto cid che c¢'&, & in un modo o in un altro, un se
gno? La risposta ora & semplice e persino ovvia. C'@ il mari-

to che ha dimenticato l'anniversario del matrimonio e tornan-

- do a casa la sera, del tutto ignaro, ne pagherd8 amaramente il
-fio; ma c'@ anche il marito pill accorto,. che non & meno dimen

tico e oblioso di un evento che ha perso per lui ogni emozio-
ne nel presente, e tuttavia il mazzo di rose giunge puntuale
al suo giorno, come si vede nei film di molti anni fa. Come &
accaduto questo miracolo? Semplicemente in base al fatto per
cui il passato remoto & cid che & conservato dali segni pubbli
ci della pubblica memoria, cosi come la "beta" dell'alfabeto
greco & conservata nella relativa grammatica, inutile alla
lettura presente, e tuttavia efficace per la storia della
scrittura. Il marito accorto si & ovviamente salvato in base
al calendari e/alle agendine, e alla solerte segretaria che
debitamente 1i consulta-quotidianamente: - Oggi & 1l'anniversa
rio del suo matrimonio; ho provveduto come sempre a inviare a
suo nome un mazzo di rose alla signora. E' cosi la scrittura
che ferma il passato al di 13 dell'esmerienza, poiché & la
scrittura che fa accadere questa fantasia universale e pubbli
ca, questa traccia pubblica e panoramica che non sta in alcu-
na esperienza (se non appunto nell'esperienza della traccia)
che & il tempo pubblico entro e in riferimento al quale noi
ci muoviamo e ci orientiamo come soggettivitd e intersoggetti
vitd pubbliche incarnate. Le fattezze dell'amica o dell'amico
ritrovato, in quanto segno che ancora e di nuovo emozionano,
non si rivolgono affatto a un soggetto pubblico e non ispira-
no risposte stereotipe, convenevoli formali, finte celebrazig

ni della memoria e fiori di convenienza, ma si rivolgono alla
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distanza concretamente ripercorsa e nuovamente colmata del-
1'intenso guardarsi negli occhi e stringersi le mani, in un
ritorno per certi versi, e non a caso, a dimensioni e con-
suetudini "fisiche" pil originarie della parola, in quanto es
sa & segno convenzionale di secondo grado (sebbene anche la
parola, per quanto se ne & detto come accento originario, pos
sa a sua volta dirigersi, oltre la soggettivitd pubblica, al-
le distanze originarie di ogni corrispondenza e comunicazione
profonde) .

Non & il tempo che fa morire le cose, poich& temporaliz-
zare & essenzialmente aprirsi alla possibilitd di conservare.
Y4a va da sé& che una civiltad profondamente storica e che crede
inconcussamente nella realtd in sé& del tempo pubblico e delle
sue formule grafiche rappresentate dal numero degli anni e
dei secoli, finisca per avere la sensazione che sia proprio
il tempo, quella supposta realti enigmatica che starebbe die~
tro a ogni tempografia, a produrre lui stesso la catastrofe
del niente. NonAia distanza, entro la quale noi siamo ancora
oppure non pil collocati, ma la misura pubblica di tale di-
stanza diviene il soggetto immaginario che tiene, in sembian-
za di Parca, il filo del nostro destino.

Il logos della metafisica opera essenzialmente sgancian-
do il tempo dal ritmo e quindi cancellando la base stessa del
la sua verace esperienza. In quanto opera in questo modo, la
metafisica fatalmente connette il tempo con la morte anziché
con la vita; essa infatti scinde il tempo dal bilico della di
stanza tra i due nulla entro i quali si svolge 1'esperienza vi
vente, definita e symballieca. Sosﬁanzializzando il tempo, la
metafisica consente peraltro un efficace controllo pubblico
della vita; attraverso la numerazione propria e la quantifica
zione delle fasi si garantisce la previsione scientifica e la
salvaguardia dei Sé intersoggettivi pubblici. In tal modo la
metafisica inserisce nelle vicende umane un terzo posticcio

che & la visione panoramica, eterna, intemporale delle cose,’

1'infinito come altra e contrapposta faccia del finito, vissu

to come limite negativo dell'esistenza cui il sapere deve poxr
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re, per quanto pud, riparo. Tale sguardo panoramico, con i
suol innegabili vantaggi e con i suoi progredienti successi,
si sostituisce al nulla della definitezza perfetta di ogni di

stanza, di ogni ritmo, di ogni emozione e di ogni esperienza.

Ma questa elisione del ritmo nel tempo e questa riduzione del
l'esperienza alla universalitd panoramica del segno convenzi;
nale e del concetto comporta l'elisione di c¢id che, con un'a;
tica parola, si chiamava paideia.l ' -
Lfelisione del ritmézé la fine, in un oblio che nessun
segno pubblico pud debitamente conservare e far rinascere, di
una cultura fondata sulla paideia, che sperimenti in modo vi-
vente il.finito. Viene meno quella gestualitd ritmica in sen-
so lato che & ordine e decoro esteriore perch& anche interio-
re, che & la "grazia" di cui parlava in certo modo Schiller e
che non si apprende nei manuali; anzi, che non si apprende af

fatto, ma a cui si corrisponde rispondendo a una provenienza

tenuta in vita nell'interpretazione futura. La gestualiti og-
gi annaspa nella tragicitd nichilistica della morte o nell'i-
laritd che soffoca-nel riso l'orrore del precipitare e scompa
rire nel baratro del niente. Una civiltd come la nostra che -
crede di fatto solo nell‘infdrmazione e non sa pild che cosa
sia, né pud pil nulla relativamente alla formazione, non pud
neppure pill comprendere che cosa intendevano certe societd o-
ra generalmente scomparse quando affidavano 1l'educazione aila
mustca. Proprio Platone, che pure insisteva sul carattere pe-
dagogico della musica, comincid a fraintenderla come l"musica
dell'anima" o musica interiore. Di qui gli venne 1l'idea che
Socrate, l'uomo brutto di fuori ma bello di dentro, dovesse
dedicarsi alla musica prima di morire, ma alla musica del lo-
gos, ciog& al discorsi immaginari sull'aldild e sul destino
delle anime "dopo" la morte.

In realtd questi discorsi hanno poi comportato la massi-
ma potenza e pre-potenza sull'aldiqua, cio& la massima elisio
ne del ritmo dall'esperienza e la riduzione del mondo, a ogge;
tivitd quantificabile e a strumento della cosiddetta volonté—

"umana". I problemi che ne derivano, al d4i 13 dei vantaggi e
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dei contingenti pericoli, esigono perd ben altro che un pild
accorto e raffinato "calcolare"; esigono piuttosto "un'altra
musica", come possibile correzione delle nostre disarmonie
pubbliche e private. Nei miei termini direi che occorre una
ricomprensione dell' incanto della narola come esnerienza del-
la verita.

svelare le radici metafisiche dell'idea comune del tem-
po, l'immaginario che si affligge e che ci affligge in questo
concetto, la strategia psico-storica che su di esso si impian
ta, e nel contempo mostrare come 1l'esperienza stessa esibisca
un altro modo di intendere il passato e 11 futuro, e conse-
guentemente di vivere la distanza del presente, & il contribu
to che il pensiero pud dare al problema, nroblema che la sola
esperienza pensante, per quanto coraggiosamente radicale, non
pud certo bastare a risolvere. Ma se & vero che l'intera no-
stra civilta si & di fatto fondata sul sottile perno di un'im
maginaria e ideologica concezione del tempo, contribuire a
spostare anche di poco 1'asse di tale ideologia e il bilico
delle sue distanze potrebbe di gid aprire uno spazio di inter
pretazione in cui giochino il tempo del futuro, e del passa-

to, nella ritrovata grazia del presente.

APPENDICE



CHE NE E' DEL PASSATO?
(da: La casa di Dedalo, n. 1, 1983)

4

C'era una volta il passato. Un uomo come Kant poteva an-
cora credere, senza incrinatura di dubbio, nella realti del
passato. Egli poteva del resto parlare della ragione come di
una realtd pacificamente (anche se magari solo "potenzialmen-
te") comune all'intero genere umano passato, presente e futu-
ro. Per quest'uomo "di ragione” il passato & un dato, indubi-
tabile. Scrive Kant nella Dialettica della "Ragion pura":
"Noi, per la completa comprensibilitd di cid che & dato nel
fenomeno, abbiamo bensi bisogno dei principi, ma non mai del-
le conseguenze". Cid significa: quel che accade nel fenomeno
"qui e ora ("questo ragno e questo lume di luna tra i rami e
cosi pure questo attimo e io stesso...") non & che la somma
meccanica della serie degli eventi "materiali" nella forma 1i
neare e successiva del tempo. "Rispetto a un presente dato,
dice Kant, bisogna a priori distinguere gli agntecedentia come
condizione del consequentia". Per comprendere il presente dob
biamo risalire agli antecedentia (i "principi"), in quanto esg
si "condizionano" le loro conseguenze. Del futuro, invece,
non abbiamo bisogno (per comprendere presénte e passato). Il
mondo potrebbe aver fine tra un istante e spegnersi di colpo
ogni futuro. Esso resterebbe "cosi", per sempre: incompiuta-
mente compiuto come la semplice totalitd di cid che accade
(di cid che & accaduto). Onpure il.futuro potrebbe continua-
re; semplice accumulo di quei granelli di sabbia che sono gli
infiniti eventi che accadono. L'uno dopo 1l'altro, staccandosi

da un impercettibile presente, fanno un mucchio nell'ideale
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clessidra cosmica: il mucchio del passato che sempre cresce e
sta. Ogni futuro, quindi, avrd lo stesso passato, solo accre~-
sciuto via via degli ultimi granellini che cadono sul muc-
chio, condizionando la caduta dei granellini successivi. Per-
cid la volontd non pud che digrignare i denti, impossibilita-
ta com'd a "volere a ritroso". Neppure a Dio & concesso che
il faetum Zivenga infectum, che cid che & accaduto non sia agc
caduto: la mela e il serpente stanno per sempre, e fanno grop
po, condizionando ogni futuro. Un bel guaio‘se volesse ripen=
sarci.

Ma tutto questo, che altro & se non la concezione nichi-
listica del tempo e del passato? In una prospettiva ermeneuti
ca, quale & quella che oggi viviamo, le cose cambiano, e di
molto. Nella prospettiva ermeneutica il passato non & mai "da
to". Esso non & costituito da una serie di istanti che si suc
cedono, da antecedentia a consequentia,in modo de-finito: an-
che il passato "cambia". Esso non & mai "gid cosi costituito"
e il presente non & mai la semplice somma del passato. In un
presente ermeneutico i fenomeni accadono in quanto "interpre-
tati". Questo interpretare apre un nuovo futuro. Ma ogni futu
ro, in quanto nuovo, ha anche un nuovo passato. Per 1'atteg-

~

giamento ermeneutico i1 passato e gié che attende al varco
el futuro dell'interpretazione. Il futuro & 13 dove il passa
to (un passato) giunge al suo fine e si rivela come destino;
ma nello stesso tempo il futuro & cid che, nel porsi e nel
proporsi, cambia, interpretando,il passato. Sicché nell'atteg
giamento ermeneutico, in quanto esso assume il punto di vista
dell'infinita interpretazione, cid che accade, il fenomeno,
accade in due sensi: come futuro e come passato. Nello spo-
starsi continuo del centro interpretativo sul quale poggia
"copernicanamente" ("brunianamente") il piede alato del pre-
sente, le due dimensioni del futuro e del passato si modifica
no insieme: onda circolare mobile col suo mobile orizzonte.
Ha scritto Paolo Rossi: "La conquista o la scoperta del
tempo fu un'operazione assai lenta. Nel 1659, l'uomo e la na-

tura (che sono usciti ¢nsieme dalle mani di Dio) hanno un pas
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sato di poco pill di settemila anni per Vossius, di quasi
5.700 anni per Horn". E ancora: "Gli uomini dell'etd di
Hooke avevano un passato di seimila anni, quelli dell'etd di
Kant erano cansapevoli di un passato di milioni di anni. Non

[

c'eé diversitd solo fra vivere al centro o ai margini del mon-
do, ma anche fra vivere in un présente relativamente vicino
alle origini (disponendo per di pill di un Testo che narra tut
ta la storia del mondo) o invece in un presente dietro il qﬁ;
le si estende 1''oscuro abisso' (l'espressione & di Buffon) -
di un tempo quasi infinito (...). L'infinitd del mondo nello
spazio, che esaltava Bruno, provocava invece in Keplero un
senso di smarrimento e di 'nascosto orrore': La quasi-infini-
td del tempo, l'immagine di una storia conceéita secondo una
scala crondlogica enormemente ampia provocava anch'essa rispo
ste divergenti. La riflessione sulla lunghezza della storia u
mana, sulla sterminata antichitd delle nazioni si évolge in h
questi stessi anni e, in molti casi, appare strettamente in-

trecciata alle discussioni sul divenire della natura e sulla

. .
storia della Terra (...). L'uomo si era concepito, per molti

secoli, al centro di un universo limitato nello spazio e nel
tempo e creato a suo beneficio. Si era immaginato abitante,
fino dalla creazione, di una Terra immutata nel tempo. Si era
costruito una sgbria di poche migliaia di anni che identifica
va l'umanitd e la civiltd con le nazioni del Vicino Oriente ;
poli con la Grecia e con Roma. Si era pensato diverso, per es-
senza, dagli animali: signore del mondo e signore e badrone
dei propri pensieri. Ci si troverd presto, nel nuovo secolo,
a fare i conti con la distruzione di tutte queste certezze,
con una diversa, meno narcisistica, ma certo pill drammatica
immagine dell’'uomo" (1).

Kant ha dunque alle spalle il mondo di Newton e il pas-
sato di Buffon. Noi il mondo di Einstein e il passato di Dar-
win. Cosl pure, dopo Marx, il passato che l'uomo ha alle spal
le non & pill il medesimo; e proprio per cid si apre un nuovg—
destino, un nuovo futuro, proprio in forza di quella interpre

tazione di un passato che Marx definl pre-istorico e vide do-
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minato dalla lotta di classe (clavis universalis e 'vista telg
scopica di eventi sino allora fraintesi o ignorati del tut-
to). Tuttavia, noi abbiamo ora anche Marx alle spalle, e la
nostra interpretazione della sua interpretazione, sicché il
nostro futuro si dipinge un po' diversamente da come egli im-
maginava, unitamente al modificarsi del nostro passato rispet
to al suo.

Con tutto cid, e sebbene queste osservazioni possano ap-
parire a prima vista abbasténzé pacifiche per la nostra co—
scienza, 1l punto essenziale della questione ermeneutica, del
suo interpretare e reinterpretare il passato (e 11 presente e
il futuro), non & ancora colto, o pud non essere colto, se
noi non ci disponiamo a pensare"davvero questo semplice fat—--
to: che il passato di Vossius e il passato di Kant erano real

mente diversi; cosl-come sSOno realmente diversi i1l nostro pas

sato e quello di Kant: diversi alla lettera e non cosl per di.

re. Come potremmo pensare davvero questa verita che urta cosl
clamorosamente contro le certezze del nostro senso comune, an
‘cora totalmente intessuto di idee e di ev1denze nichilisti-
che, a cominciare dalla comune nozione del tempo e dal privi-
legio cosmico che da sempre le attribuilamo?

La questione ermeneutica & in cammino da tempo, per es.
da Schleiermacher; ma soprattutto da Hegel: da quel suo ripe-
tuto "per noi" della Fenomenologia dello spirito. Per la co-
scienza servile accade questo e quello, per la coscienza si-
gnorile quest'altro; ma per noi cid che accade tra loro "in
verita" @ un'altra cosa. La storia di quelle coscienze e di
quei mondi trova in not la veritd e il suo senso. Il che poi,
in definitiva, vuol dire: altro & il mondo degli uomini che
vissero la relazione signoria-serviti, col loro passato, pre-
sente e futuro; altro & il mondo nostro, col suo sapere e in-
terpretare, in cul & compreso quel passato "per noi". Se to-
gliamo 1'"assoluto" (il "sapere assoluto"), come da tempo e
da ogni parte si dice di poter e dover fare (con la convinzig
ne, chissd perché,
le differenza resta tra il nostro sanere ermeneutico e il sa-

di divenire cosl pil "sensati"), quale rea
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pere hegeliano?

Ma seguendo, ora, tutt'altro corso di problemi e tutt'al
tra tradizione di pensiero, possiamo dire che la questione e;
meneutica &-in cammino anche dai Principles of Geology di B
‘g?f?les Lyell.‘Come & stato osservato di recente, "risale in-
fatti a Lyell il principio secondo il quale occorre spiegare
il passato rifacendosi a cause note e operanti nel pr;sente.
Questo principio, all'apparenza cosi ovvio da sembrar banale
contiene in veritd una conseguenza dirompente. Coﬁsente di i;
vertire 1'ordine cronologico, storico: il preéente diviene -
l'origine del passato, il suo modello esplicativo" (2). E' no
to che Darwin applicd tale principio aile specie viventi e SI
sa con quali conseguenze. Qra, questo rappresentare "il corso
della natura nei periodi pifl antichi come somigliante in tut-
te le circostanze essenziali allo stato di cose ora stabili-
to", come scriveva Lyell nei Conecluding Remarks della sua‘ope
ra (3)( non comporta automaticamente il pehsiero che il pass;
to realmente muta sulla:base del modello esplicativo del pre:
sente. Di certo né Lyell né Darwin fofmularono mai nella ioro
mente un pensiero del genere, sebbene esso fosse implicito in
modo necgssario in cid che essi venivano facendo e dicendo.
Essi non poterono, come si osservava poc'anzi, pensarlo davve
PO{ e cid, a parte Lyell e in termini pid generali, perché l;
scienza naturale e la scienza storica del nostro tempo sono
ermeneutiche senza saperlo (senza poterlo "pensare", o senza
poter pensare, come diceva Heidegger), sicché sono prevalente
mente ignare delle conseguenze davvero "dirompenti"_del loro_
operare. Nella totale stor1c1zza21one del passato, ad esempio
come potrd la storlografia non arrivare a storicizzare anche '
se stessa, cio& il proprio sguardo veritativo, che essa si o-
stina a considerare, non alla stregua di un punto di vista in
terpretante in movimento col suo oggetto (come avrebbe detto—
Peirce), ma'sempre piQl tendente a una mitica e immaginaria
"oggettivitaz".

Malgrado queste osservazioni e pure supponendo che esse

possano trovare consenso e comprensione, resta nondimeno il
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problema: come pensare davvero che il passato muta, che d7
fatto diviene altro da sé&, che l'universo del nostro passato
non & pidl 11 medesimo, in senso reale, degli womini di due se
coli fa, come il loro era di fatto diverso da quellb di Sene-
ca e quest'ultimo da quello di Omero, e cosi via? Come evita-
re di trasformare questo pensiero (che ha quanto meno il meri
to della coerenza) in un altro pill blando, meno "dirompente"
e anche incoerente pensiero che dice: il passato muta nel sen
so che mutano le nostre cognizioni e le nostre interpretazio-
ni di esso, nonch@ i nostri metodi e i nostri strumenti di ap
proccio, ma cid non significa perd che, in sé&, ovvero in tut-
ta la sua pur inesauribile complessitd, il passato non resti
per sempre quello che & stato, cosi come appunto, in sé, esso
& stato, indipendentemente da ogni interpretazione, punto di
vista, metodo o opinione? Come evitare questa illusoria sensa
tezza del nostro sguardo, se cid che c¢i caratterizza come uo~
mini "moderni" & proprio l'assunzione di un siffatto abito di
pensiero e la convinzione della sua "ovvia" veridicita?

Ma @& poi ancora cosl ovvia questa supposta verita?

Noi diciamo: gquel che & stato & stato. Perd anche sappia
mo: quel che & stato non c'd pid. Ma come fa a "stare" quel
che non c'@ pid? Dove "sta" il passato? Nemmeno il presente
sta, ma almeno, pensiamo, esso . Ma che ¢ (e in che modo é)
il presente? Sappiamo béne che la risposta & ardua, anzi im-
possibile. Presi come siamo da questa vertigine dell'ineffabi
1it3, e ancor prima dell'incomprensibilitd del tempo, che pu-
re continuiamo a pensare come "l'orizzonte dell'essere", 0 CO
me luogo di tutto cid che accade (e che percid &, & stato o
sara), come faremo ad affrontare senza incertezze il problema
del passato?

Nel presente, diciamo anche, stanno i segnt del passato;
3 interpretando questi segni che noi "ricostruiamo" il passa-
to (in base al principio di Lyell: le relazioni attuall tra
gli eventi sono le stesse in ogni tempo, sicché& possiamo pro~

‘

jettarle all'indietro per ricostruire gli antecedenti‘che de~-
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vono presumibilmente essere accaduti per dar luogo,cosl come
danno o potrebber9 dar luogo oggi, a quelle conseguenze che
osserviamo in forma di segni délla nostra presenza) (4). L'e-
vento del passato (a partire dai segni del presente) viene co
sl collocato in un nesso di relazioni che si suppone visto o-
visibile, osservato o oSservabile, in modo pan-oramico: c'e
un occhio ideale, collocato in un ideale punto di osservazio-
ne non coinvolto dal movimento storico e interpretativo che

"yede tutto" (o aspira a veder tutto come idea teleologica
del suo sguardo).

Omero, come segno agncora presente, ci invia a pensare:
forse accadde davvero la guerra di Troia. Ma Schliemann trova
poi i probabili segni del mitico conflitto impressi nei resti
di mura bruciate e conservate nella profonditd della terra.
Se per supposizione del tutto fantastica potessimo ritrovare
un archivio di tavolette incise in un'ipotetida "Lineare C",
le quali, decifrate, rivelassero di essere il catalogo,del;
1l'impresa (quante navi, quanti uomini, cavalli, Vettovagl£e,
gquali ordini di manovra, quali capi, ecc.), noi avremmo com—
piuto un altro passo decisivo per ricostruire il "fatto stori
co" che "ispird il mito omerico". Omero, per narrare, invoca:
va le dee della memoria: "Oh Dee, voi che avete tutto visto,
tutto sapete" (5). Era il suo modo di render "pubblico" il
fatto. Ciog¢ "vero". Il fatto & vero perch& & accaduto al co-
spetto delle Dee che vedono tutto e percid sanno tutto (6).
Noi contemporanel sorridiamo di tanta, seppur "poetica", inge
nuitd. Non eéistono Dee, nessuno vede tutto, e se pur Uno -
c'&, la scienza storica non ha da occuparsene, ma deve solo
confidare nel suo "metodo" (ciod nella sua via atta a rintrac
ciare fatti concreti da segni concreti, sine tra, sine stu-— -
dio, e sine furore poetico-religioso). Questo significa: cid
che accade & un fatto, ed & un fatto vero, in quanto accade
al cospetto dell'occhio pubblico della storia universale. A-
chille e Agamennone, Diomede e Ulisse, Ettore e Priamo, e le

loro spose, "pensavano" di esser "guardati" dall'occhio degli
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Dei (per psicologica superstizione di genti primitive); i me-
schini non sapevano di essere invece guardati dall'occhio del
la storia universale (cio&: da noi) e che la veritd di quel
che stavano vivendo e facendo non era cid che essi immaginava
no. Non quale ira o vendetta degli Dei e dei mortali, noi, se
fossimo stati presenti (ma ecco che quasi ci siamo, grazie al
le tavolette interpretate da noi), avremmo chiesto; né (figu-
riamoci) come era bella Elena; ma: quali rapporti commercia-
1i? quante derrate annue? quali classi sociali? quale econo-
mia? quante armi? quanti cavalli? (per favore, il numero "rea
le", senza arrotondamenti "estetici"). E' con queste domande
che noi ci faremmo strada verso la veriti. Ma quale veritd?
Veritid di che e rispetto a che?

Nell'esperienza che diciamo "privata" noi viviamo e pen-
siamo altrimenti. I fatti del nostro passato restano per lo
pill indecidibili, sino a scomparire nel nulla. Tizio amd Ca-
ia, tempo fa; ma venne il giorno in cui, dopo aspre liti e
fugaci riconciliazioni, Tizio e Caia decisero di lasciarsi.
Negli anni successivi Tizio ha via via reinterpretato il fat-
to, scoprendo ogni volta che altro da cid che ne aveva prima
pensato era accaduto tra loro "in verita". Caia, durante que-
sto tempo, aveva fatto altrettanto. Ma cha cosa, in definiti-
va, era davvero accaduto? I due potrebbero ricorrere a un ter
zo, a un amico allora testimone della vicenda: che accadde
tra nol? Perchd ci lasciammo? Chi sbaglid per primo? Eppure
ci amavamo sinceramente, non & vero? L'amico ha in merito la
sua opinione, o almeno 1taveva, e cosl l'amica, il collega, 1
parenti. Ma perché una sarebbe pill vera di un'altra? Con che
diritto uno sguardo potrebbe dire di aver visto e capito il
senso del tutto di quella vicenda? Guardando da dove e in ba-
se a quale misura? Ma se nessuno dei protagonisti e dei testi
moni pud dirlo, chi mai in seguito potra dirlo? Lo psicanali-
sta di Caia? Il padre di Tizlo (che era sempre stato contra-

" rio)? In veritd, accadde tra me e te, ma né io né tu sappiamo
“ cosa e perché&, né lo sapremo mai una volta per tutte. E infi-

'\ne, in verita, ce ne dimenticheremo. Non proprio il fatto
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(questo evento divenuto pubblico della nostra vita pubblica),
ma le passioni che lo animarono, lo fecero accadere e lo ac-
compagnarono pef un bel po'. Tizio non ha pid "interesse" a
sapere cosa accadde e perch&. Caduto l'interesse, vien meno o
gni possibilitd di sapere (meglio sarebbe dire: di esperire -
nel suo errare) la "veritid", poiché cessa ogni interpretazio-
ne e reinterpretazione: tanti anni fa mi fidanzai con Caia;
fu un periodo turbolento; noh andava tra noi, e tutto fini.

Il passato del vivere "privato" affonda nel nulla senza
accedere per nulla a lg veritd. E nessuno invero se ne stupi-
sce. Il passato resta con noi fino a quando noi continuiamo a
interpretarlo (o a esserne soprattutto interpretati, in quan-—
to inquisiti, incalzati, interpellati dai suoi segni). Cosl
accade per il passato, la "storia", delle famiglie: incombe
sui suoi membri, oltrepassa pidl di una generazione, ma via
via diviene aneddoto e leggenda familiare, per affondare infi
ne nell'oblio. Nessuno ne sa pil nulla. Un biografo potrebbe
ricostruirne la "verit3". In realtd potrebbe ricostruire solo
i fatti "pubblici", con la loro veritd: nascite, morti, matri
moni, contese, fortune e disgrazie. Un po' come noi narriamo
i periodi remoti della nostra vita che non sentiamo pid di a”
ver vissuto, e che comunque valutiamo secondo i modi esplica-
tivi che ci caratterizzano nel presente, come faceva Lyell
con le sue rocce e i suoi vulcani.

Con. queste osservazioni c¢i siamo avvicinati al punto es-
senziale, ghe qui si deve necessariamente esprimere nel modo
pid sintetico; il passato, quel passato che il senso comune,
e anche la scienza, considera come una realtd in sé&, avvenuta
una volta per tutte, & un concetto "pubblico" e una veritd
"oupblica". In quanto tale, esso & figlio della ratio dell'Oc
cidente, cio& della filosofia. E' la filosofia ad aver costi-
tuito una realtd pubblica, fatta di enti e di eventi pubbli-
ci, esprimibili in}un logos pubblico, in una ragione imperso-

; \ ~ ; ;
na}e e universale.\Ed & anzi questo logos, questo dialogare e

dibattere per giungere a una veritd comune e pubblica, l'even

to capitale che ha reso possibile uno sguardo volto a istiftui
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re l'oggettivitd in sé&, naturale e storica. E' in questo modo
che 1l'occhio del sapere ha preso "il posto dell'occhio degli
Dei. Ora perd che "morti son tutti gli Dei" & perd rimasta
questa loro ombra nichilistica che disegna l'ideale figura di
una grande coscienza, © di un Interpretante finale e comples-
sivo, al cospetto del quale da sempre si totalizzerebbero tut
tl gli eventi del mondo, conservandovi la loro realtd e veri-
ta "in sé". E' questo grande Interpretante cosmico che assi-
steva impassibile alle originarie scissioni nucleari che die-
dero vita all'universo e di cui i cieli e le stelle conserva-
no come segno un'eco che ancor oggi lo scienziato pud "ascol-
tare", sicchég, mettendosi al posto dell'Interpretante origina
rio, pud descrivere come dall'alto "cid che accade in veri-
t3"; & questo stesso Interpretante che osservd imparziale le
migrazioni ‘indoeuropee, cosi che lo storico, preso il suo po-
sto, ne possa tracciare la Wappa.
Questa grande fantasia pubblica (che abita anche i cer-

velli dei "privati", in quanto anch'essi sono resi tali, cio®
“privati", entro la strategia pubblica della ratto occidenta-
le, e percid son fatti ciechi al senso effettivo del loro e-
sperire), questa scena immaginaria dell' obiettivismo scienti-
fico (questa "messa in scena") & perd assai diversa da come
noi o il nostro senso comune se la figura inconsciamente. Que
sta immagine ha la realtd e la veritid delle sue operazioni i-
dealizzanti e obiettivanti. Non sta altrove da quelle opera-
zioni e dalla loro ripetizione interpretativa; non ha altro
luogo, se non quello che le compete: il luogo "pubblico", che
indubbiamente intrama il suo senso e la sua prospettiva con
l'esperienza del vivere ¢he sempre di nuovo facciamo; ma che
non ha altro luogo e altro senso. Non & la veritd del mondo
(e del passato del mondo); non detiene per s& la veritad in
sé, "obiettiva". Anche e soprattutto perché "veritd in s&"
"mondo" e "obiettivitd" sono concetti pubblici. Loro fondamen
to e ragion d'essere e la ratio pubblica e il suo logos, la
ragione filosofica .& scientifica. E' davvero assurdo (per nul

la "sensato") che la ragione cerchi in quei concetti, che es-
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sa ha inconsciamente costruito, e nei supposti "oggetti" cor-
rispondenti, la sua "verifica": come se quegli oggetti fosse-
ro reqli ed esistenti, e quindi veri, al modo in cui fu rea-
le (sebbeng in un senso "logicamente" indicibile) 1l'ira di A-
chille e la relazione amorosa di Tizio e Caia. Si sa come si
difende,a questo proposito, la ragione: 1l'ira, 1'amore: ma
questi sono fatti "psicologici"; per questo la logica non 1i
pud esprimere (sebbene, mediante qualche pillola chimica, 1li
potrebbe modificare). Si difende cio& con la distinzione tra
"pubblico"” e "privato". A partire dalla istituzione ‘del "pub-
blico". E dall'invenzione dello "psichico"

Cerchiamo di illustrare il senso del discorso che prece-
de con un esempio direttamente vissuto.

Viaggiavo, tempo'fa, in treno. Nei pressi di Pisa, stan-
do al finestrino, osservai un grande capannone, Era assai mal
ridotto, forse abbandonato; molte delle sue numerose finestre
avevano i vetri rotti o ne erano prive del tutto. Mi trovai a
calcolare quanti anni potesse avere: forse quaranta? Ci fu un
giorno, pensai ancora, in cui era nuovo, lucido, in ordine,
appena inaugurato, con tutti i vetri a posto che rifletteva-
no, abbagliando, il sole al tramonto - come ora. Qui intorno
la campagna, la strada ferrata, era tutto certamente diverso.
E mentre qui accadevano quei bagliori delle finestre al tra-
monto e il bel capannone concludeva la sua prima giornata di
vita, io, nello stesso istante, nella stessa ora, ero bambino
a Bologna, accanto a mia madre giovane e bella che si occupa-
va di me.{L'Italia era allora un altro paese da oggi, la vita
aveva ritmi e sensi in gran parte scomparsi, le donne e gli
uomini vestivano altrimenti, parlavano anche altrimenti. Mi
venne allora un'idea assurda (ma comune, credo, all'esperien-
za di molti): se per miracolo tutto potesse tornare indietro
di gquarant'anni - il capannone, la campagna, Bologna, la mam-
ma, io....

Questo pensiero puerile ne innescd un'altro, che prende-
va la sua misura e il suo senso dall'oggi, ciogé da cid che og

gi son diventato: ma questo miracolo "potrebbe" accadere? Non
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la sua possibilitd d7¢ fatto, ovviamente; come si sa, il tempo
non scorre a ritroso. Ma la sua possibilitd d7 diritto, la
sua possibilitd "logica". E' di principio possibile (anche se
di fatto impossibile) una cosa simile? Ora, il punto che qui
interessa & proprio questo: che ¢id é di principio impossibi-
le. A quale luogo tornerebbe infatti il "mondo", tornando nel
passato? Se tutto tornasse al 1942... Ma il 1942 & il luogo
di un'interpretazione pubblica. Esso in sé non & mai esistito
(non & mai esistita la supposta totalitd degli eventi che noi
riassumiamo nella cifra 1942), come non esiste questo novem-
bre del 1982 e l'immaginaria totalitd degli eventi obiettivi
che starebbero in esso, Questi luoghi pubblici non sono "cid
che esiste" o "cid che accade". Se tutto tornasse come allo-
ra: ma quale "tutto", e a partire da che o da chi? Solo per
il "Dio", al cospetto del quale e per il quale tutto accade
ed &, questa frase pud avere senso.\Ma & proprio il Dio, que-
sto Interpretante complessivo immaginato dalla onto-teo-lo
gia, che non ci-&. Solo per i1 pild antichi Dei, della pid ar-
caica cosmologia, tutto tornava effettivamente da capo, ogni
primavera.

Che il mondo sia una "totalitd oggettiva" di relazioni
(11 capannone e le sue finestre, i vetri e il tramonto che 1li
abbaglia, la campagna e il treno che passa, il bambino e la
mamma, oppure il ragno e la luna) questa & appunto la "finzip
ne pubblica" che non ci-&., "Capannone", "bambino", "luna" so-
no unitd di significato pubblico di cui si pud misurare 1l'etd,
1l'aspetto, la persistenza e la funzionalitd rispetto a uno
scopo e simili. Ma dove e come "esistono" tali unit&@? Dal
punto di vista del suo "uso sociale" il capannone nuovo @& me-
glio di quelio vecchio, Dal punto di vista della "sociale con
vivenza" il bambino tranquillo & meglio del bambino agitato.
Ma queste unitd di significato non stanno nella "campagna",
in braccioc alla "mamma" o nel "cielo notturno" (che sono al-
tre unitd di significato pubblico). Dietro queste unitd che,
con un termine platonico, si potrebbero chiamare "logistiche"
(Rep., 439 d), si intramano eventi infinitesimi'e molteplici,

g
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relazioni né& oggettive né soggettive, ma de-finite dal loro
ac-cadere finito come nulla di signifidato. Il caéénnone acca
de nel nulla del suo scopo come evento non misurabile né col:
locabile in spazi e témpi pubblici. Esso accade in miriadi di
eventi sotto il sole e la pioggia, nel vento che spezza i ve-
tri - e perché& un vetro spezzato non andrebbe bene? Non 5i &
spezzato in base alla gyg natura e nell'incontro con altre
"nature"? - Dove sole, pioggia e vento accadono a loro volta
de-finiti in miriadi di eventi che non "fanno" totalitd, non
hanno una stanza oggettiva (rispetto a quale osservatore pri-
vilegiato, non coinvolto in alcuna stanzq particolare, ma po-
sto nel luogo "supremo" della visibilit3?), ma solo una reci-
proca distanza. Non c'@ "insieme" di questi eventi come "sto-
ria" in sé& del capannone. Quesfa storia & il racc;nto inter-
pretante condotto in base al significato pubblico "capannone"
e al suo uso sociale : unitd fittizia destinata a sua volta a
finire nel nulla, in quel nulla che sempre ac-cade con gli e-
venti finiti e de-finiti dalla loro distanza e prospettiva
multiversa; ognuno dei quali eventi - si potrebbe dire - dise
gna un mondo precario che .gid si inabissa nel nulla che gli
ha dato stanza aprendogli la sua distanza, ma nessunb del qua
1i si lega con tutti gli altri in alcun "mondo" complessivo e
riassuntivo, se non in forza, appunto, dell'interpretazione
"pubblica" che la ratio conduce per i syoi scopi. Cosi & da
dire dell'unitd pubblica "bambino". Gli eventi dell'infanzia,
la loro costitutiva distanza dalla madre e dal mondo; hanno
prodotto catene interpretative che via via svaniscono (sebbe-
ne il pensiero dell'etd di un capannone ancora ne manifesti
la perdurante presenza): essi inviano 1l'adulto alla sua fine.
Fine che gid di continuo ac-cade, e che le unitd pubbliche
("bambino", "adulto", "vecchio") tengono provvisoriamente so-
spesa ("quando da bambino mia mamma..."), prima della loro to
tale "catastrofe" nel nulla del non pin, e quindi del non mai
accaduto. Rispetto a che sarebbe infatti accaduto cid che non
ha pill interpretazioni e Interpretanti possibili avanti a sé&?

Dove sta e resta questo accaduto, che non ¢ pill per alcun fu-
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turo, in attesa di alcun futuro? Dell'uomo che fu bambino ces
serd anche la "storia" pubblica, cancellandosi con la storia
della sua famiglia e del suo mondo; mondo che mai & consisti-
to in s& in tempi e luoghi oggettivi e che di principio non
pud essere ritrovato con un ipotetico cammino a ritroso, sul-
le orme di ipotetici eventi disposti come i grani di mollica
di Pollicino in una linea unidirezionale e oggettiva dello .
spazio e del tempo.

Anche il tempo pubblico, con la sua finzione di "scorre-
re", non ci-&. Il passato, allora, cui si vorrebbe ritornare,
non solo non c'é pill, ma, pill esattamente, come si disse, non
& mai stato né sta. Dove allora dovrebbero ritornare il mondo
e tutte le cose del mondo per ritrovare 1l'istante "reale" di
quarant'anni fa? Non c¢'& luogo che ha raccolto, conservato e
tenuto insieme l'invecchiare del capannone, il suo trascorre-
re, cosl come non c'@ luogo che tiene l'archivio di tutti gli
istanti: questo luogo & immaginario, non aitrimenti della lu-
na di Astolfo. Esso designa il capannone come oggetto pubbli-
co, convenzionalmente ri-conosciuto come tale da chi lo ha u-
sato. Il capannone pud essere misurato in base al tempo pub-
blico trascorso, al colore dei suoi muri, all'integriti delle
sue finestre. Questa unitd di significato pubblico certamente
nasce, invecchia e muore, e certamente ha un nassato pubblico
che, sin quando permane nell'interpretazione pubblica, non mu
ta. Ma quel passato & proprio cid che, al di fuori di quei.
calcoli e usi interpretativi, non & stato mai. \

Cid che c'&, invece, lo vediamo: & quel bagliore del ve-
tro spezzato che unisce in un lampo il capannone, il sole al
tramonto, la campagna, il viaggiatore, i suoi ricordi, e 1li
invia immediatamente al nulla del quale sono l'immagine. Que-
sto nulla che c'é impedisce il passato: che esso stia e si
raccolga in sé&, nella sua"totalitid". - Non ci avete mai pensato?
Consentite che la totalitd, anche per un istante, ci sia - 1la
totalitd di ¢id che ora e sinora & accaduto (cosi ci immagi-
niamo il passato, come lo immaginava kant): niente pild potra
allora accadere. Sicchd 1'accadere del nulla (o che nulla sem
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pre accade), cid per cui il passato non sta, & allora lo stes
so modo in cui accade l'evento, quel qualcosa che noi, nei

nostri modi pubblici, diciamo che é.
Affermare questo & perd come aprire un nuovo problema.

Cid® esigerebbe un altro (pubblico) discorxso (7).
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Rossi P.: I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nasio-
ni da Hooke a Vico, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 11-2, 307.

Ferrari G.A.: "Introduzione" a C. Darwin, L'espressione delle emozio-

nt, trad. it. Milano, Boringhieri, 1982, p. XXIV.
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vol., II, p. 619,

E' cid che oggi viene applicato anche in cosmologia come "principio
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no (cfr. per tale argomento Sini C., Passare 7l segno., Semiotica, co-

smologia, tecnica, Milano, il Saggiatore, 1981, p. 162).

E' il celebre inizio del catalogo delle navi e degli eroi che éalparg

no verso Troia (II., II, 284 sgg.).

Per la connessione tra sapere e vedere nella cultura greca e il suo

nesso con la fondazione della scienza storica occidentale, oltre a
Snell B., La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad.
it. Torino, Einaudi, 1963, rinvio al mio Passare 21 segno cit., parte

II.

Per il tema del nulla e dell'evento, qui solamente accennati, rinvio
alla parte II del mio Kinesis. Saggio di interpretazione, Milano, Spi
rali, 1982,
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