L’«Archivio Carlo Sini» è una creazione di Florinda Cambria. Fu lei a idearlo una quindicina di anni fa, tracciandone la struttura e gli intenti, con l’aiuto prezioso di alcuni amici che la supportarono nel reperimento dei materiali audio-video e con il fondamentale ausilio di Teseo Parolini nella realizzazione tecnica del sito nella sua primitiva versione. Per parte mia approvai l’impostazione e, da allora, ne sono stato di fatto un semplice frequentatore, invero molto occasionale. Sebbene tale, cerco di dire ora la mia sul senso di questo rinnovato, integrato, aggiornato Archivio – e sulla nozione stessa di «archivio» in generale.

Come raccolta dei resti e delle tracce della vita ogni archivio riposa, ai miei occhi, sul paradosso di dover necessariamente contenere anche sé stesso, di essere cioè, a sua volta, un resto che dovrebbe figurare tra i resti di cui è la raccolta, in un rinvio infinito e inarrestabile. Paradosso che poggia sulle ambigue nozioni dell’inizio e della fine: perché l’inizio è sempre già iniziato e, per un verso, è già sempre qui o è sempre ogni volta a partire da qui; mentre la fine non mi compete, è affidata agli altri, cioè agli eventuali costruttori del mio archivio, della raccolta e della memoria dei miei segni, reale o immaginaria. Paradossi che sconcertano il senso comune e aprono però l’accesso alla filosofia.

Ricordo che un volume delle mie Opere, curate da Florinda Cambria per la casa editrice Jaca Book, si intitola «Spinoza o l’archivio del sapere» (unico riferimento esplicito a un filosofo in tutte le copertine delle Opere), dove è lecito e anzi opportuno chiedersi: si tratta della vita di Spinoza o della mia? O, in modo ambiguo, di entrambe? O ancora della nostra, cioè della vostra? Vorrei che nel segno e nella salvaguardia di questa ambiguità si aprisse la consultazione di questo mio Archivio.

Esso si compone di stampe, manoscritti, registrazioni e figure. Si preoccupa, ad esempio, della salvaguardia di libri esauriti e fuori commercio, di cui non sia prevista la nuova pubblicazione nel piano delle mie Opere presso Jaca Book; raccoglie articoli e traduzioni difficilmente reperibili, dispense universitarie, fogli preparatori per i corsi di lezioni e per conferenze; presenta anche molte registrazioni audio e video occasionali: una raccolta varia che variamente testimonia del mio lavoro pubblico negli anni. Molti dei materiali costituiscono una cornice e un complemento all’impresa editoriale delle Opere, avviata nel 2012, giunta nel 2024 al suo decimo tomo e tutt’ora in corso.

Il mio personale auspicio è che i frequentatori dell’Archivio siano in tutti i sensi dei «ricercatori», non dei curiosi in cerca di scoperte sensazionali o dei perditempo di cui catturare l’attenzione a ogni costo. A questo fine confido che l’atmosfera, forse un po’ austera, che si respira entrando nell’Archivio e incontrando i suoi materiali sia sufficiente a tenere lontani gli sfaccendati, gli eruditi solerti, gli impazienti in cerca di scorciatoie e così via. Utile sarà l’Archivio a chi intenda soggiornarvi per incontrarvi una reale esperienza, senza preoccuparsi dell’apparente inconcludenza del tempo perduto e poi magari ritrovato: solo costoro saranno soddisfatti dell’occasione che viene loro offerta. Sarà come perdersi e ritrovarsi, intraprendendo un viaggio verso sé stessi, noi che siamo a noi stessi – disse Nietzsche – massimamente ignoti.

I materiali che, già nella sua versione originaria e poi nel corso degli anni, l’Archivio ha raccolto e reso disponibili alla libera consultazione costituiscono una esemplarità di come si può procedere nel costruire la teoria filosofica («la prassi teorica», diceva Husserl). Il filosofo è un animale antico, la sua genealogia è complessa ed è sempre di nuovo in questione: nessun «metodo», diceva Hegel. La sua figura è ambigua e la sua ambigua nascita ha dato vita a un parto eccezionale e a eccezionali figure. Certamente il filosofo è legato al sapere: quello che si sa di sapere, quello che non si sa di non sapere, quello che non si sa di sapere. Labirinto cretese senza via d’uscita, perché riposa su un fondo mobile paradossale. Qui il sapere insegna contemporaneamente che di sapere ce n’è sempre abbastanza per diventare umani, ma mai abbastanza per sopravvivere. Il filosofo è un animale doppio: non manca mai di mettere in scena la parola, di affidare ai discorsi e alle proprie storie i suoi messaggi, perché la filosofia nasce dalla vita, non dai libri, disse Husserl. Però si diffonde e prospera grazie all’alfabeto e ai testi di scrittura. E così i testi dei filosofi sono sempre, ai miei occhi, stazioni provvisorie, isole emerse dall’oceano, isole di un arcipelago sommerso che a tratti affiora e lascia suggerire un disegno di terre, il sogno di un approdo e l’eco di un nome: forse Siracusa. È questa intrinseca relazione di elementi, è questo intreccio multiplo che l’Archivio, con i suoi materiali, lascia anzitutto emergere: questo è un punto ai miei occhi essenziale.

Oggi però, grazie allo straordinario lavoro archivistico e insieme filosofico di Cristian Bonomi, sono felice di inaugurare qui una nuova sistemazione e rielaborazione dei materiali dell’Archivio, che ha il suo centro prospettico nella nozione (liberamente ripresa da Peirce) di «foglio-mondo»: un foglio, un supporto di tracce e di scritture, che sogna di essere il mondo e di rinchiudere idealmente e potenzialmente il tutto in una parte. Un intero volume delle mie Opere, il terzo, è dedicato al «foglio-mondo», che non è una «cosa», ma una esperienza e, come tale, non impegna la semplice lettura. Il foglio-mondo (così ho inteso, mentre vi lavoravo, una gran parte dei miei manoscritti) va contemplato, esaminato e interrogato, va tenuto in mano avanti a sé, ispezionato e percorso nei suoi elementi, nei suoi eventi di scrittura e di figura. Una fruizione che ricostruisce liberamente e creativamente il senso, la direzione, lo svolgersi temporale del cammino; ma anche, contemporaneamente, il suo spazio di multipla e simultanea esibizione e diffusione.

Al manoscritto, così inteso e abbozzato, essenzialmente ci si espone, imbarcandosi sulla nave di Telemaco: ricercatori dell’origine perduta e di una mappa salvifica e promotrice della buona fine, peraltro mai attuale. Ogni fruitore, ogni «ricercatore» deve intraprendere il cammino da sé; ovvero è implicitamente invitato a riconfigurare da sé ogni volta, liberamente, la mappa, accompagnato e stimolato da suggestioni ambigue e dubbiose, da segni multisenso che possono perdere e ritrovare il viandante: solo lui saprà dove è arrivato, salvo dover ancora e sempre ripartire alla ricerca indefinita dell’ultima Thule.

Fondamentale per questa esperienza è l’inserimento, tra i materiali dell’Archivio nella sua nuova veste, della «Vita di Spinoza», un corpus di oltre cinquecento manoscritti raccolti in una sezione dedicata e suddivisi in quelli che ho chiamato «Fogli girasole» e «Cartigli». Dalla serie di questi manoscritti sono tratte le icone che, recando problematici messaggi, in parte oscuri, introducono emblematicamente le sezioni di questo Archivio, spazio da me inteso come luogo di un’essenziale metamorfosi.

Il corpus «Vita di Spinoza» è concepito come il grande labirinto e poi come l’archivio della vita in cui ognuno, nascendo, si è perduto e va alla ricerca del proprio Minotauro per non farsi divorare: attratto al centro del suo gorgo, spera di oltrepassarlo indenne, confidando nell’aiuto di Arianna e nelle pericolose, ma infine indispensabili, arti di Dedalo. Qui ogni figura non è una semplice e ingenua illustrazione: è un concentrato di sensi che si intrecciano via via stimolando l’interpretazione, sorreggendola e ogni volta sfuggendole. Le figure ritornano, suggeriscono memorie e oblii, aprono il varco a nuove ipotesi meramente transitorie e nondimeno necessarie per il cammino.

Il cammino sogna, imperterrito, liberazioni e approdi e ripari sicuri: è per tutti difficile comprendere che essere esposti nell’aperto – come diceva Rilke – è il nostro modo di vivere il sapere, il nostro modo umano di essere sempre custoditi e perciò insieme arrischiati nell’abisso. Proprio il nostro diventare ed essere «proprietari» prima o poi ci espone alla perdita. Il tuo dominio, il tuo rifugio è un affidamento, una stazione provvisoria.

Accogliere questo Archivio come occasione ripetuta e rifratta in ogni fruitore consapevole equivale a trasformare, ogni volta, le sue morte spoglie in una occasione di rinascita: sapere della vita e vita del sapere, che si riaccende allo sguardo e all’attenzione in questo angolo di mondo; fuoco, diceva Eraclito, che illumina la notte.